- 37 — 
ANDRÉ Gide : La Symphonie pastorale. 
L’auteur de ce livre, comme je lui avais mandé sans plus n’en pas 
aimer le second cahier, me répondit : 
« Votre phrase sur la Sym. Past. m’étonne. Vous n'aimez pas la 
seconde partie... Serait-ce que vous aimiez la première ?... J’espère bien 
que non ! Ça ne serait pas la peine d’avoir écrit les Caves... » 
CÉLINE ARNAULD : Poèmes à claires-voies. 
A côté du Plutarque des écoles chrétiennes, rangeons le Rimbaud des 
demoiselles. Il y a une histoire très obscure sur la femme et le serpent. 
Lequel des deux séduisit l’autre et ce qu’il en advint, à une certaine 
époque les livres ne parlaient que de cela. Depuis ce temps,, on a inventé 
l’ombrelle, serpent apprivoisé et immobile, et les femmes font elles-mêmes 
des livres avec des volants, des fronces, des jours,, des festons (1). 
Louis DelluC : Photogénie. 
Si nous aimons tant le cinéma, c’est dans l’espoir d’y recommencer 
la vie. Nous reprenons à nouveau l’histoire de toutes les illusions perdues. 
La même aventure. Je consens à me tromper toujours par enthousiasme. 
La crainte de la sottise, il est puéril de me l’opposer. Qui ne s’est jamais 
senti à la merci d’une passion ? Dès lors rien ne peut plus nous paraître 
si sûr, si connu, si fidèle que nous nous refusions à l’épreuve, même 
insensée, d’une lumière, d’une exaltation retrouvée. 
Je n’avais jamais vu le visage d’une femme, ni son corps, ni cette 
souplesse, prestige même de la vie. Il m’a fallu cet éclairage inattendu^ 
cette mise au point singulière pour que j’apprisse à jouir d’un charme 
sensible, transmis à travers les siècles aveugles qui l’ont ignoré avant moi. 
La sensualité humaine se renouvelle une fois encore comme un plumage 
après la mue. On peut bien me railler de croire qu’avant l’apparition des 
clartés mouvantes à l’écran, personne n’avait défailli au vertige lisse de lat 
peau ou sous le soleil défini d’un sourire: par delà les scepticismes, les 
déceptions, les erreurs, le cinématographe, aux yeux d’une génération, 
restera la meilleure hypothèse poétique pour l’explication du monde. 
(1) Ainsi que Tristan Tzara, De Max, Madame de Noailles, Hélène Vaca- 
resco, Carmen Sylva, Madame Céline Arnauld, roumaine, est française par le 
mariage.