- 39 —
JEAN DE TlNAN : Un document sur l’impuissance
d’aimer, suivi d’Erythrée.
Ecrire un livre sur l’impuissance d’aimer ressemble singulièrement à
écrire un livre sur l’impuissance d’écrire. L’esprit de contradiction amène
périodiquement les jeunes gens à douter de cette passion qui fut la foi
des générations précédentes. Il n’y a pas à s’inquiéter de cette petite fièvre
de croissance. Le tort de Jean de Tinan est sans doute d’en avoir fait sa
carrière. Pour avoir donné un sens plus précis au dicton de l’amour et
l’eau fraîche, il crut tenir le système mais cela ne lui enseigne point à se
passer de ces interjections continuelles, menue monnaie du symbolisme,
ni de ses souvenirs scolaires qu’il utilisa dans ses romans comme tout bon
élève dans un style. Guetteur du livre à faire, il eut accueilli avec joie
l’amour qui lui eût fourni le sujet attendu; à son défaut il se saisit du
plus petit fait-divers de sa vie et donc, voilà Aimienne ou le Détournement
de Mineure; ou telle autre confession d’un jeune homme qui se cherche
des péchés. L’incapacité d’atteindre à l’enthousiasme, la belle recomman
dation, ma parole ! Cette psychologie en chambre sent un peu le renfermé.
Jean de Tinan fut à la mode en même temps que les faux-cols trop hauts
qui écorchent le menton.
LOUIS ARAGON.
*
* *
ODÉO : l’homme cochon (CASINO DE PARIS).
Dans les villages d’Europe, on rencontre plus de gallinacées que
d’automobiles. Ces dernières ne s’aperçoivent guère que dans un mélange
bizarre de volatiles divers. Ces croisements de races ne sont pas sans
danger. On peut arriver par là à des confusions regrettables, mais iden
tifier Odéo ou M me Aurel ne me paraît pas chose possible. Odéo passe
par la fenêtre et ressort des lattes du plancher, c’est ce qui s’appelle en
terme de pyrotechnie Cach’ ton piano. Excellente occasion pour voyager
dans la rate de son voisin: les bagages n’étant pas visités, on peut sans
crainte emporter des avocats à sonnettes et des banquiers à répétitions.
L’influence des graines sur les conditions climatériques d’un pays est une
chose à déterminer, mais ne paraît pas d’une importance capitale. Pour
tant celui qui nous intéresse n’est-il pas doué de propriétés remarquables
et Marigny n’aurait-il pas trouvé le sérum contre le suicide neurasthénique
qui devient presque une évidence lorsqu’on apprend qu’une âme partie
d’un postérieur humain murmurait en s’envolant vers Dieu : Il est né
le divin Enfant !
