IV 
Pour comprendre parfaitement un artiste dans ses 
gloires et ses défaillances, pour juger avec clairvoyance de 
l’évolution de son art, il faudrait pouvoir le suivre parallè 
lement avec une curiosité psychologique dans la vie même, 
en lutte avec les passions de l'amour, du vice, du doute et 
de la foi. Peut-être alors ceci s’expliquerait-il souvent par 
cela et l’on découvrirait sur l’effort artistique l’influence des 
faits extérieurs. La souffrance atteint profondément le coeur 
humain, plus douloureusement encore celui des artistes : 
il y a du moins entre eux et nous cette preuve du labeur, 
que leur âme très sensible a modelée par des sanglots autant 
que leurs mains le firent avec la matière. 
L’exemple est rare d’une carrière qui se développe sans 
crise dans sa marche ascendante et que la lassitude des 
forces surprend, après, sans déclin. Tous les artistes ont 
éprouvé l’absence de plaisir à produire, ils ont souvent subi 
l’arrêt du progrès, la disette de l’idée; ils ont vu fuir 
moqueusement l’inspiration et trouvé le vide devant eux. Ils 
ont aussi admis le changement d’idéal, de vision, de réalisa 
tion et accepté loyalement de voir autre chose dans l’art 
33 
f3]