278
NOUS FUMES SURPRIS
Vieille nippe fameuse, rebourrée de viande avariée, ventre vaste, cabossé
comme la timbale du timbalier. Les mouches étaient sur cette puissante
charogne : une mare d’Amer Picon, une savane semée de mégots,
l’éther qui sent l’infirmerie de Saint-Lazare.
C’était Guy La Marche qui nous avait amenés dans ce beuglant
plein de familles modestes, de doux permissionnaires, d'amoureux sur
qui la sueur plaquait des mèches. Ce jeune officier taciturne — ou
sentencieux, à la recherche des phrases sobres, dignes des actions pas
sées — nostalgique, effacé, éclatant en défis obscurs, tout d’un coup
je ne le vis plus. Sa bouche feignait le mépris, mais son regard se per
dait dans les charmes sales qu’Impéria secouait autour d’elle, et y sai
sissait pour son plaisir ce qu’ils avaient de plus truqué, de regonflé. Il
l’applaudissait avec un acharnement mauvais.
Je me demandais ce qu’il saluait là de semblable à lui-même. Il ne
la désirait pas.
Nous la ramassâmes à la sortie et nous la traînâmes aux Halles,
jusque dans un café Biard où nous finîmes la nuit entre des ouvriers
endormis, des prostituées qui tenaient dans leur sac le secret des hommes,
et deux marlous studieux. Nous fûmes ivres.
L’un de nous quatre était littérateur. Cuirassier d’abord, Ablain était
passé avec son attirail poétique, dans l’infanterie. On l’avait rencontré
un peu partout, dans une ou deux attaques, dans une douzaine d’hôpi
taux, dans les bars remplis de convalescents, dans une expédition loin
taine vers cette poignée d’Allemands qui narguait le monde du côté
de l'Equateur, chez un éditeur. Mêlant les coups de tête à de menues
habiletés, il avait couru après l’héroïsme. Pris au mot par les événements,
plutôt favorables alors à ce genre de prétention, je crois qu'il s’était
trouvé nez à nez quelquefois au cours de ces quatre ans, avec le fan
tôme qui prenait des poses si avantageuses dans ses rêveries et décla
mations, et qu’une ou deux fois il avait tenu bon. Le reste du temps,