JEAN COCTEAU 
221 
que le sien puisse les entr’ouvrir. Jamais il ne recevra les larmes ni les 
peaux d’oranges du <( paradis ». C’est peut-être une position unique 
d’aristocrate. 
Picasso, cependant, ferme rarement ses tableaux à triple tour. Les 
objets, les figures émergent. Parfois, la bascule entre le lisible et l’illisible 
hésite ; parfois elle ne fonctionne pas. 
Italiennes de carte-postale, arlequins naïfs, jeunes chevaliers à cheval 
sur une chaise, traversés d’un soupir de couleurs pâles, intriguent beau 
coup, à la porte, les touristes qui n’osent marcher trop loin. 
Selon moi, l’œuvre la plus fermée de Picasso me paraîtra toujours 
sa plus significative. Il existe, dans la collection de Mme Erràzuriz, 
une toile où le jeune homme assis dans un jardin qu’elle représentait 
disparut, entre 1914 et 1918, pour faire place à une splendide méta 
phore de lignes, de masses et de couleurs. Là, Picasso règne, seul au 
monde. Aucune des extravagances qu’il suscita ne l’égale. 
En face de ses courses le long de l’échelle de lisibilité, je pense au 
sommeil qui semble, plus on s’y enfonce, arranger le rêve avec des 
matériaux de moins en moins fournis par la mémoire. Une mémoire si 
lointaine motive leur amalgame qu’on le croirait presque obtenu sans 
souvenirs réels. Ces souvenirs, fussent-ils antérieurs à la naissance, n’en 
restent pas moins l’alphabet dont le songe nourrit son obscur langage. 
a 
Voici donc un Espagnol, pourvu des plus vieilles recettes françaises 
(Chardin, Poussin, Lenain, Corot), en possession d’un charme. Les 
objets, les visages le suivent jusqu’où il veut. Un œil noir les dévore 
et ils subissent, entre cet œil par où ils entrent et la main par où ils 
sortent, une singulière digestion. Meubles, animaux, personnes, se mêlent