280 
PICASSO 
La veille de la répétition générale d’Antigone, en décembre 1922, 
nous étions, acteurs et auteur, assis dans la salle de l’Atelier, chez 
Dullin. Une toile du bleu des boules à lessive formait un fond 
rocheux de Crèche. Il y avait des ouvertures à gauche et à droite; au 
milieu, en l’air, un trou derrière lequel se déclame le rôle du chœur, avec 
un porte-voix. J’avais accroché autour de ce trou les masques de femmes, 
de garçons, de vieillards, peints par Picasso, et ceux que j’avais exécutés 
d’après ses modèles. Sous les masques pendait un panneau blanc. Il 
s’agissait de préciser sur cette surface le sens d’un décor de fortune qui 
sacrifiait l’exactitude et l’inexactitude, également coûteuses, à l’évoca 
tion d’une journée de chaleur. 
Picasso se promenait de long en large. 
Il commença par frotter un bâton de sanguine sur la planche qui, à 
cause des inégalités du bois, devint du marbre. Ensuite il prit une bou 
teille d’encre et traça des motifs d’un effet magistral. Tout à coup il 
noircit quelques vides et trois colonnes apparurent. L’apparition de ces 
colonnes était si brusque, si surprenante que nous applaudîmes. 
Une fois dans la rue, je demandai à Picasso s’il calculait leur appro 
che, s’il allait vers elles ou s’il en avait eu la surprise. Il me répondit 
qu’il en avait eu la surprise, mais qu’on calcule toujours sans le savoir, 
que la colonne dorique résulte comme l’hexamètre d’une opération sen 
sible et qu’il venait peut-être d’inventer cette colonne de la même façon 
que la découvrirent les Grecs. 
0 
Il nous reste à saluer l’exemple de Picasso. Il enseigne à ne pas 
confondre discipline et crainte. Autre chose est de vivre sur un refuge 
ou savoir traverser la rue. Il montre que la personnalité ne réside pas 
dans la répétition d’une audace, mais, au contraire, dans l’indépendance 
que l’audace permet. Le motif pourquoi Picasso n’exploite aucune de ses 
découvertes vient de ce qu’elles se détachent de lui, mûres. Chacun y