94 
FAITES VOS JEUX 
sent, je vous ai menti. Ce n’est pas moi qui ai tiré sur Cottard, c’est mon 
amant. Il nous attendait au bord de la route, c’est lui qui avait tout 
préparé ! 
L’enquête recommença. L’amant, interrogé, déclara ne connaître Ger 
maine Cottard que de vue et ne jamais lui avoir adressé la parole, de 
sorte qu’il n’apparaîtra au procès, lui aussi, qu’à titre de témoin... Mais, 
qui sait? Une lumière nouvelle pourrait fort bien tomber subitement sur 
toute cette affaire, si lourde, si angoissante, et obscure comme l’âme de 
ces humbles qui vont défiler à la barre... 
L’équilibriste minuscule au fond de ma chambre, dont le corps est 
retenu par une ride d’air fugitif, me rappelle l’histoire de la poupée 
déshabillée par la pudeur du temps. Il faisait nuit grise à la campagne. 
Il faisait jour gris à la campagne. La différence d’un gris à l’autre 
marquait le jour et la semaine. La couleur se débattait comme un cerf- 
volant d’oiseaux dans un gant en peau de Suède — qui était jeune fille 
trempée dans l’automne — jeune fille fine et finie par l’automne — vie 
enveloppée d’une couche lourde et mouvante de fatigue. 
Fixée derrière la vitre d’une fenêtre et les yeux réglés par la petite 
géométrie de l’horizon, ainsi s’écoule l’ombre de l’assassin, le long du 
mur, par le filtre du feuillage. Immobile, la tête renferme une roue de 
loterie vertigineuse. Le fouet harcèle les bêtes. Les sondes douloureuses. 
Les sondes d’or aussi. Les ondes de fraîcheur, parfois. Le gouffre à épi 
sodes, le silex qui gratte la peau, la vitesse de la fièvre qui bouscule, le 
jeu de quilles, la boule qui monte dans la gorge, angoissante, les griffes 
qui s’incrustent dans la poitrine, le paquebot qui se détache légèrement 
et s éloigne dans une glace où l’on voudrait encore se regarder avec regret 
et apaisement. La nuit commence parce que les lampes à pétrole s’allu 
ment lentement. Tous les jours, le jour humble et la nuit humble com 
mencent et finissent le jour pauvre et la nuit pauvre. Le jour se mêle à 
la nuit, on ne dévore plus, on ne brise plus, on ne déchire plus, on est