MARCEL RAYAL 
123 
récit et boucher toute perspective. Mais le Cinéma nous a révélé le 
parti qu'on peut tirer des « premiers plans ». Les effets que le poète 
de Lampes à Arc obtient par le grossissement des détails, par les 
promenades sans complaisances de son objectif, sont d’un ordre analogue. 
a 
Quand la Terre tremble, il est scientifique, je crois, de noter les phéno 
mènes qui précèdent, de mesurer l'ébranlement du sol, d’évaluer la 
somme des dégâts, d’obtenir une belle courbe. C'est l'école du roman 
d’analyse avec Fromentin, Bourget et quelques autres. Morand, lui, 
nous présente le tracé du sismographe : cela nous émeut bien davan 
tage. Il n’intervient que lorsque les troubles sont sur le point d’éclater, 
que la crise menace. C’est le reporter du « great event » psycho 
logique, l'amateur des paroxysmes. 
Avez-vous remarqué que ses personnages, O'Patah comme Hahib 
Halabi, ont l’air d'être faits de toutes pièces, de manquer de cohésion 
et de solidité? Il faut l'en louer. C'est au moment où le « bonhomme » 
ne se tient plus, où son unité s'émiette, où l'absurde se met de la par 
tie, qu'il a des chances d’être vrai. Prenons garde au personnage qui, 
nous agace, nous oblige à nous ressaisir. Si nous tiquons, c’est que l'au 
teur est dans la bonne voie. 
Je crains trop d’affirmer pour me risquer à dire que ce qu’on appelle 
psychologie en est à bégayer encore et nous propose le plus souvent 
un jeu de dupes. Et pourtant! Brosser un portrait, tailler un buste, 
voilà pour le romancier un idéal bien puéril. Le sot, le vaniteux, l'in 
constant, la grande amoureuse sont des êtres factices, stylisés, trop 
près des apparences pour se soutenir ailleurs que dans vingt 
lignes de La Bruyère. Paul Morand pouvait — le genre de la nouvelle 
s'y prêtait — se contenter de plaquer quelques touches vives sur des 
mannequins tout faits. Le dédain des petites adresses professionnelles 
pourrait bien, chez ce charmeur d'images, avoir la valeur d'un 
présage pour son œuvre à venir. 
Et maintenant que j'ai pesé ce livre presque comme un critique, je 
veux avouer aussi qu'il m’amuse, me secoue, m’entraîne sur les pistes 
folles à l'allure de fantomas, de Y Ile Æystérieuse ou d'un Conan Doyle. 
Marcel RA VAL.