8 
TRISTAN TZARA 
Toutes les histoires sur un bateau sont intéressantes, les grandes et les 
petites : celles des commerçants grecs établis en Espagne, des directeurs 
des services importants de ministères, des femmes qui ont aimé et qui 
aimeront encore longtemps. Je voyage seul. Quand j’aimais une femme 
pour la constance de son esprit qui mettait une grande clarté dans ma vie, 
pareille à ses cheveux blonds, je n’avais pas assez d’argent pour voyager 
près d’elle. 
Aujourd’hui, je sais que l’amour est un collier de mots reliés par la 
chaleur timide du sommeil des pensées. 
Un jour, cela finit, par ma faute, et ce n’est pas seulement le regret 
qui m’écrase sous la fumée lourde de son fer, aux heures finies qui ne 
finissent pas, mais aussi la conscience de mon erreur voulue et irréparable, 
circonscrite par un blocus sentimental. La saturation amoureuse — cette 
plénitude, comprimée de « bonheur » — nous engage à prendre un élan 
artificiel, écoulé d’abord par une fente négligeable de notre organisation, 
insaisissable et souverain, il s’épanouit ensuite dans sa puissance affectée. 
Les autres facultés n’ont plus le moyen de rejoindre l’échappée. Et la 
course aux regrets accomplit l’image de confusion. Mais laissons cette 
histoire au bord du lac où elle est moins nuisible; elle fut provoquée 
par une pluie abondante, une fuite de gaz, une lampe et un incendie de 
branches frappées par les blessures vivantes. 
La brutalité et la vulgarité que j’ai employées à étouffer son souvenir, 
me font encore trembler comme à l’approche des étincelles douloureuses. 
A chaque nouvelle rencontre avec une femme — regrets tardifs, lune 
sans miel — je m’entoure de froideur chrysanthème. 
Entre les boissons et les jeux, les trains et les amis, le cœur avance sur 
la piste des vacances. Mes ressources vitales, restées inaperçues et intactes, 
n’étaient pas encore soumises à la discussion générale. 
. 
..•