MARCEL ÀRLAND 
35 
Ce fut à ce moment que je la rencontrai. Je lui dis ceci pour la conso 
ler, et moi-même d’ailleurs. 
— Il y a beaucoup de choses qui méritent votre cœur et votre sourire, 
petite fille. Près du pont Mirabeau, des jeunes gens, tombés du matin, 
jonglent, sur des raquettes vibrantes, avec des fruits pâles comme leur 
gorge. Le crépuscule les fait mourir peu à peu, et d’eux vous ne perce 
vrez plus que des vocables étranges ou quelque oiseau montant se dorer 
aux mansardes du ciel. Pour moi, je suis parti de Paris parce que son air 
fatal m’eût bientôt consumé. Mais de chaque fenêtre des banlieues, on 
aperçoit la Tour Eiffel. Et je ne m’endors que tourné vers la ville. Des 
ermitages ont échappé à cette obsession dans des failles vertes ou des 
bois. Ce sont là retraites où des maladies montent de marais secrets et 
creusent jusqu’à la vie de sûrs couloirs. Car j’oubliais, parmi les plus 
délicates attractions de ce monde, de citer le regret. Comment vous 
apelez-vous? 
— Marie. 
Hélène, d’instinct, avait répondu. Puis, calculant la vanité de son 
mensonge, sans doute aussi pour la volupté d’être un peu connue, 
Hélène s’avoua Hélène. Et conta, car elle avait besoin de se faire un 
passé : 
Nous nous retrouvâmes à table, si heureux, que nous ne songions pas 
à nous le dire, bien que chacun créât avec une joie neuve ce mot 
retrouver, où les hommes ont enclos leur solitude et leur tendresse. De 
grosses vaches calmes broutèrent les maisons et le jour dernier. Ma sœur 
Julie qui, jalouse, m’accusait des vases brisés, apporta d’une main 
curieuse, le malheur dans notre logis. La dépêche nous mandait pour les 
funérailles de mon oncle, depuis trente ans exilé dans un château de 
Bohême avec une actrice italienne. Tandis que nous faisions nos prépa 
ratifs, mon père attendri nous démontrait la bonté du défunt. Le train 
où nous montâmes — (des charpentiers édifiaient quelque palais au 
soleil de ce jour, que nous ne verrions pas) — il fut plus beau que les