374
PER VARESE
m’égare. Il s’étrique, se perd. J’arrive dans un champ d’oliviers. Brus
quement, mes phares découpent une idylle. L’homme, culbuté, est nu
jusqu’à la taille; la femme a effeuillé ses jupes autour d’elle, passion
nément. Ils ne bougent pas. Je n’ose bouger non plus. Nos immobilités
se saluent, se concertent, se prolongent... Aucun doute n’est possible :
Agnès a répondu au message. L’ennui, n’est-ce pas? Et puis personne
ne saura jamais. J’agirais de même à sa place, et cette pensée m’est
intolérable.
L’homme et la femme ont ramassé leurs nippes. Les voici. Ma gêne
me fait détourner les yeux, mais tous deux me disent : « bonsoir! »,
solennels, indifférents. A mon tour, je repars. Dans cette nuit
métisse, les routes s’emmêlent comme les lignes de la main et le sort n’y
est pas moins damnable... Le pire, ce sont les lettres avec le mensonge
en filigrane... Quand cette route aura cessé de tourner... Supercherie
des virages. Aux branches, les feuilles s’affolent. Le vent souffle d’où
je viens : sa complicité me fait peur. Ezza, votre nuque tendre, rougie
peut-être par le sang. Mais Agnès? Il y a « sang » aussi dans ses cinq
lettres : le sang qui s’accélère par le plaisir, s’échauffe. Orbes diverses.
Le sang d’Agnès est un 8 calme, parafe d’un nom secret, — sembla
ble à ces soyeux contours d’oiseaux sur ma tête. Celui d’Ezza, sa ran
donnée s’achève en un galop d’orage, un sursaut de grenade éclatée.
Mouvement pendulaire de ces obsessions. Comment les fuir? La vitesse
accrue, elles se précisent. L’odeur de lit défait qui se détache du ciel,
lourd de nuages noirs, le corps d’Agnès s’y vautre avec des contorsions
infâmes. Dans les rues de villages — casse-noisettes — regardez vite!
De vieilles ombres, surprises par la lueur des phares, se collent aux
murs si blancs, dans leurs manteaux sombres d’oiseaux de malheur. Il
me plaît maintenant d’effrayer ceux qui passent, de réveiller ceux qui
dorment, de dégriser un peu par l’allusion de luxe et d’aventure qu’ils
sentent dans le cri d’une sirène les cœurs d’amants médiocres, pâmés
derrière les contrevents.
