406 
LITTÉRATURE ET CRITIQUE 
car elle est le principe même de sa nature : faut-il y voir une crainte de 
la vie et de son pouvoir d'en être ému, ou plutôt un désir de sentir 
davantage, avec des nuances plus subtiles? — Mais bientôt en lui la 
vie et le rêve se mêlent; l’un permet et exalte l’autre ; c’est le rêve 
qu'il poursuit dans les plus humbles choses, et, renonçant à des chimères 
qui soient le simple jeu de son esprit, il n'admettra de. rêves que les 
rêves où bat l’inquiète rumeur des hommes. 
Si peu vivant qu'il apparaisse et qu’il se sente, il est loin d'être sans 
tourments. Ces tourments, il les réunira en un seul: le tourment reli 
gieux ; il ira chercher dans la foi le refuge que toute âme mal équilibrée 
ou qui ne trouve pas son contentement en elle-même ni en la vie, s’ef 
force d’y découvrir: “ Si tu as cru, écrit-il, que mon amour (du catho 
licisme) était vain et inventé, si tu as cru que je passais un seul jour 
sans en souffrir, et si, cependant, tu n’as pas vu que depuis trois ans 
la question chrétienne ne cessait de me torturer — certes tu m’as 
méconnu". Pourtant sa vie garde une unité; cette âme n'est point éparse; 
ses inquiétudes, ses efforts sont semblablement orientés ; peut-être 
convient-il d’en voir la raison dans son enracinement : “ J'ai toujours 
été sûr, dit-il, de me retrouver avec ma jeunesse et ma vie, à la bar 
rière — au coin d'un champ où l’on attelle deux chevaux à une herse. " 
Peut-être aussi avait-il trouvé si rapidement sa vérité, qu'il n'avait 
plus à la chercher. 
On retrouve la même unité dans son œuvre. De ses premiers essais 
au Grand Æeaulnes, la ligne est droite et pure. Il subit l'influence de 
Régnier, de Jammes, de Gide, de Marguerite Audoux, de Stevenson; 
mais il n'en gardera que la substance qui s’incorpore le mieux â son 
miel. Du symbolisme, dont il s’engoua, il conserve le goût de la musique 
des phrases, et certaine tendresse qui vient s'ajouter à la sienne. Les 
œuvres qu’il donna avant le Grand Æeaulnej sont de valeur différente, 
aucune vraiment bonne, mais presque toutes riches en promesses. On 
y retrouve parfois déjà sa simplicité, son amour des champs, son don 
d’animer d'une vie délicate et mystérieuse les êtres et les objets les plus 
humbles, sa phrase pure et douce : 
“ Enveloppée dans des couvertures, j'ai senti glisser sur mes yeux, aux tournants, les bran 
chages nocturnes ; et prés de moi, jusqu’au matin, deux voix qui ne dormaient pas ont parlé 
tout haut du cheval, du pays et des astres. Puis la fraîcheur du jour m’a glacé les paupières 
comme de l’eau: la voiture est arrêtée aux portes de la ville mystérieuse où nous allons entrer; 
et, sur la route, un homme nous parle. ”