392 
PHILIPPE SOUPAULT 
grandes maisons sur lesquelles les nuages vont se poser (je n’ose les 
nommer) bourdonnaient comme des fabriques de cire (les dactylo 
graphes les appelaient des ruches). Je te quitte. Je dois suivre un cours 
de géologie à l’Université maritime. » 
A Bernard, au faible Bernard, j’envoie un pneumatique : <( Le 
Luxembourg, jardin ingrat, jardin français, a perdu ses oiseaux. Il n’y 
a plus de cris, plus de chants. Seul le gardien avertit les promeneurs 
et les bavards « On ferme »; je ne t’attends pas au café de Cluny, 
je ne boirai pas de café crème, je ne lirai pas la Gazette du Palais. » 
Giraudoux nous a donné de nouveaux amis plus fidèles, plus sincères. 
Il nous a confié aussi un miracle de nuages, un mystère océanique, cette 
poésie toute-puissante à qui il a voulu donner la première place. Jamais 
il n’a accepté pour elle de soumission, d’humiliation. (( Voici la poésie 
bien-aimée, nous murmure Giraudoux, en qui j’ai mis toute mes com 
plaisances. Aimez-la. » Paul Morand, qui regarde souvent de la même 
façon que son ami, ne lui a pas toujours donné la même place puisque 
pour faire plaisir à Aurore ou à Clarisse, il trace des lignes droites et 
ne s’en écarte plus même quand une image chérie lui fait signe. 
Les « indifférents », ombres de Jean Giraudoux, sont de dangereux, 
de délicieux poètes. Tous les quatre, équipe de magiciens, ils font 
craquer l’enveloppe grise qui sanglait les romans et les nouvelles. C’est 
a propos de ce livre qu’il conviendrait d’étudier l’influence exercée par 
Jean Giraudoux. Je crois qu’elle a été très profonde et qu’elle sera 
durable. J’ai déjà cité le nom de Paul Morand, j’ajoute ceux de Marcel 
Raval, de Joseph Delteil, de Pierre Girard, de Maurice Martin du 
Gard, de Louis Aragon, de Philippe Soupault. Beaucoup d’autres 
écrivains plus jeunes et que je ne connais pas encore confirmeront ce 
que j’affirme. Fait plus rare, Giraudoux a <( impressionné » quelques- 
uns de ses aînés. L’un d’eux, qui est son ami et qui a le courage de sa 
loyauté, me disait : « Je sais que je n’aurais jamais écrit certaines