394 
PHILIPPE SOUPAULT 
tous. Pour ne pas séparer l’utile de l’agréable il les nommait : America 
était arnica et propagandiste, Clio adorable et naturaliste... 
Mais tous étaient des amis de rencontre qu’on allait perdre et la 
première poignée de main était déjà un adieu. Amitiés plus douces que 
le mal de mer, mais aussi fragiles, qu’on croit éternelles et qui, dès que 
l’on pose le pied sur la terre ferme, disparaissent. On ne peut les quitter 
ces compagnons, on va les revoir toujours; ce sont eux précisément qui 
verront notre premier cheveu blanc, riront de notre première ride, fer 
meront nos yeux pour que nous ne voyons pas le cimetière. Voici la 
terre et les villes, voici la nuit claire et le jour sombre des paysages 
et déjà nous ne pouvons nous souvenir de leurs noms, de leurs visages, 
nous ne les appelons plus qu’adorable, arnica... Est-ce ma faute, est- 
ce celle de Giraudoux? je découvre à chaque page une mélancolie, 
une attente, qui sont loin de l’indifférence. Je regrette, je demande 
pardon, je ne suis plus l’égoïste, le paresseux, le faible. Un arc-en-ciel 
traverse ainsi l’œuvre de jean Giraudoux et nous fait aimer ce sourire 
que nous lisons sur ses lèvres d’indifférent, ce sourire de pudeur. 
Enfin voici Suzanne, voici Siegfried. « Au fond, tous les hommes 
sont bons... ou du moins ceux dont le nom commence par un S, je ne 
réponds que de ceux-là, car c’est avec eux que j’ai vécu surtout. )) (1) 
Il y avait des livres, beaucoup de livres dans cette enfance studieuse 
de Jean Giraudoux. Il y a ceux qu’on aime, ceux qu’on estime et ceux 
qui étonnent. Robinson Crusoé le choquait parce que cet exilé était 
loin de tout ce qu’il voyait. L’imagination de Daniel de Foë le con 
duisait à faire agir son héros uniquement selon ses instincts et ne lui 
(1) Cf. Adorable CUo. — Mort de Ségaux, mort de Driegeard.