422 
MARCEL SAUVAGE 
M. de Montherlant, toujours grosse d'orage et tendue jusqu’à devenir 
douloureuse, s’est employée à produire les étincelles les plus curieuses, 
aiguës, crépitantes et violettes dans l’ombre des âmes, — éclairs 
encore liés savamment, en bouquets d’une étonnante richesse. 
Le Songe est un roman trouble. Malgré les noms qu’il éveille aussi 
tôt dans la mémoire, il n’est point dépourvu d’un romantisme à tout le 
moins inutile. Les titres des chapitres en témoignent ainsi : Il rejette la 
Couronne d'épines, La Sœur des Victoires, Amoureux du front, Pain de 
Beauté, Que de souffrance, Ares.... 
Ici les fleurs fraîches, aussitôt coupées, deviennent artificielles 
dans la main qui les cueillit, — plus belles ou mortes. 
Le Songe n’est pas une réussite : moins sans doute et beaucoup 
plus : l’œuvre où l’auteur a jeté, pêle-mêle, souvenirs, espoirs, rythmes, 
analyses, portraits, préférences, •— le trésor auquel il puisera toute 
sa vie, désormais. 
LA STEPPE ROUGE, — par J. Kessel. — (éd. de la Nouvelle 
Revue Lrançaise.) 
La neige que le gel a vernie, peut-elle être peinte avec du sang, 
couleur qui n’est pas sans péril? Il faut lire le premier livre de M. J. 
Kessel pour n’en plus douter. 
Les frontières de la Russie actuelle n’apparaissent pas seulement 
comme les portes : les uns disent du paradis, les autres disent de l’enfer, 
elles sont encore les frontières du nouvel Eldorado où romanciers, 
conteurs et poètes iront bientôt prospecter l'inspiration. J. Kessel 
ouvre la voie. 
La Steppe rouge est un livre ni documentaire ni diplomatique. Les 
journalistes qui, de part et d’autre en firent usage pour leur cuisine, 
eurent grand tort et sont parfaitement ridicules. 
Voici, en toute simplicité, un recueil de sept nouvelles habilement 
agencées et sûrement tragiques, — je veux dire que l’effet est en cha-