CŒURS DE RENÉ
331
sage démon. Sagesse dont un coup d’aile maladroit fendrait les lourds
continents des lois physiques.
Et il n’y eut de poète, de philosophe, d’amant, de personnalité enfin
que romantique. La personnalité passe l’intelligence. Elle est âme visible,
hérédité apparente, charme dominant, grâce innée, un peu moins et
tellement plus que la perfection. Elle habite les coins les plus secrets des
gestes et ne s’énonce qu’entre les paroles, tissant tout le silence qui les lie.
Mais le moindre frémissement des lèvres où bat le sourire, rideau de
tics; la plus faible inflexion de la voix qui plie le vol des pensées, grésille
alors d’une activité secrète. Et, si dissimulée soit-elle, aucun visage ne se
ferme assez qu’elle n’éclate tout entière dans une ride; aucune paupière
ne clôt assez l’œil qu’elle ne se coule entre deux cils. Peut-être c’est
vrai : sur cent mille hommes un, grâce à on ne sait quelle mystérieuse
combinaison de causes entre sa naissance et sa mort, faveur de Dieu,
posséderait la chance. Seule la personnalité happe et dresse ce sort, étant
sans doute le sort lui-même. Comme un cristal ajoute à sa masse la
masse surfondue où on le précipite, elle conquiert et s’annexe les âmes
nées dans son attente, orientées comme elle. Le génie même est moins
qu’elle, preuve de la prédestination. Elle est, me disait lundi Léger, ce
qu’il y a de dur et de moche dans un type, néanmoins ce par quoi il
vous prend. Peut-être, oui, est-elle plus faite de défauts que de qualités,
mais défauts admirables, défauts de cœur, signatures de la passion qui
bute, faiblesses excusant l’excès de force ensuite, coin d’humanité
atrophiée, débauche d’ange, péché de saint, enfantine vanité de Cha
teaubriand, vice de Rimbaud ou de Wilde, moribonde piété de Racine,
bêtise de Napoléon, mort de Pascal.
A ce point d’épanouissement, la volonté est devenue passion, et
la passion, volonté seule. On ne peut plus dire que la personnalité veut,
car elle est le vouloir lui-même. Elle n’existe que comme volonté. Satis
faite et cessant de vouloir, elle cesserait d’être. La personnalité ne peut