14
LES CHAMPS
nous insultent, nous les avons tant aimées. Couleur
des jours, nuits perpétuelles, est-ce que vous aussi,
vous allez nous abandonner ?
L’immense sourire de toute la terre ne nous a pas
suffi : il nous faut de plus grands déserts, ces villes
sans faubourgs et ces mers mortes.
Nous touchons à la fin du carême. Notre squelette
transparaît comme un arbre à travers les aurores
successives de la chair où les désirs d’enfant dorment
à poings fermés. La faiblesse est extrême. Hier encore,
nous glissions sur des écorces merveilleuses en
passant devant les merceries. Ce doit être à présent
ce qu’il est convenu d’appeler l’âge d’homme : en
regardant de côté, n’a-t-on pas vue sur une place
triste éclairée avant qu’il fasse nuit? Les rendez-vous
d’adieu qui s’y donnent traquent pour la dernière
fois les animaux dont le cœur est percé d’une flèche.
Suspendues à nos bouches, les jolies expressions
trouvées dans les lettres n’ont visiblement rien à
craindre des diabolos de nos cœurs, qui nous revien
nent de si haut que leurs coups sont incomptables.
C’est à la lueur d’un fil de platine que l’on traverse
cette gorge bleuâtre au fond de laquelle séjournent
des cadavres d’arbres rompus et d’où monte l’odeur
de créosote qu’on dit bonne pour la santé.
Ceux qui ne se veulent pas même aventuriers