48
LES CHAMPS
marchands, les angoisses des pourceaux, les agonies
éternelles des bibliothécaires.
Personne ne voulut frapper à la porte qui portait
le numéro 18
Sur les lèvres du voyageur, le sourire calme des
croque-morts s’était posé. Il regarda autour de lui :
c’était ce regard circulaire et lent de l’huissier scru
puleux. Il ne vit cependant que la glace de l’armoire
qui occupait le seul coin sombre de la pièce. Des
taches incolores la crevaient. Toute la nuit, il fixa
ce miroir qui solidifiait les plus âpres pensées. Sa
tête était peuplée d’insectes musclés qui parcouraient
d’un vol les méandres de ses hémisphères cérébraux.
Gentilles sauterelles de vinaigre. Il cherchait cette
lumière rouge qui disparaissait régulièrement. La
couleur oblongue de ce feu pâlissait et devenait le
sang clair qui mêlé à cet acide jaune dont on ignore
le nom, coulait dans ses veines. Un grand rire secoua
cet homme qui, les yeux fermés, se tenait debout
devant sa glace. La pâleur de son visage était extra
vagante et les crapauds auraient hurlé de peur en
voyant cette face plus blanche que l’air.
Avant le jour, il partit sans laisser d’adresse. Son
ombre seule pourrait nous dire son incroyable gaîté.
On apprit cependant qu’il s’était assis sur un banc
et qu’il regardait un mur. On l’entendait toujours
rire et on venait écouter ce qu’il disait : « Mois
« crucifiés des enfances perdues, je vous ai donné tout