74
LES CHAMPS
de la trentième avenue s’ébattent un bébé et un tout
jeune chien. Non, vous ne pouvez vous faire une idée
des mœurs aquatiques en regardant à travers les
larmes, ce n’est pas vrai. L’espace doux comme la
main d’une femme appartient à la vitesse. De jour en
jour, on approche des maquis et des marchés. La
profondeur des Halles est moindre que celle de
l’Océan pacifique. Les livres épais souvent feuilletés
deviennent des coquillages abandonnés et pleins de
terre. Sur les rampes d’agate et les trottoirs roulants
on remarque de petites étoiles à la craie qui n’ont
jamais signifié que la nostalgie des tapissiers et des
marins. L’antiquité est une fontaine nacrée par pla
ces, mais la gorge des sphinx a verdi. La grêle hori
zontale des prisons, ce merveilleux trousseau de clés,
nous empêche de voir le soleil. Une danseuse sur la
corde raide, c’est notre patience changeante. A l’abri
des injures posthumes, nous regrettons l’amour de
toutes les femmes, nous relisons des indices baromé
triques à toutes les devantures de jardin.
HOTELS
A minuit, vous verrez encore les fenêtres ouvertes
et les portes fermées. La musique sort de tous les
trous où Ton peut voir mourir les microbes et les
vers majuscules. Mais plus loin, toujours plus loin,