166 
JEAN GIRAUDOUX 
ressentis au même jour de notre vie. Je crois cependant qu’il était du 
matin, moi du soir, mais tous ces mots : hêtres, soleil, topinambours, 
trèfle incarnat, qui me causaient avec les autres un malaise terrible, étaient 
calmés près de lui. Il ne s’est jamais douté de cela ,et pourquoi, à la 
campagne, je m’amusais à fermer les yeux et à leur faire décrire champ 
par champ le paysage. Vous aussi, d’ailleurs, ne devez pas être si loin 
de mon année; j’ai reconnu cela tout à l’heure, quand vous avez parlé 
de la nuit, comme disent les graveurs, en couleurs. 
C’est ainsi que tout s’ingéniait, même Geneviève, à me désigner pour 
dire ce soir les bienfaits de la nuit. Sur l’autre quai, le tramway n° 14 
faisait sa chasse éternelle au tramway n° 20. La Tour Eiffel, juste de 
notre âge aussi ; et il y avait eu une semaine où nous avions eu la même 
taille, toute sa masse mobilisée pour la petite pointe de platine du para 
tonnerre, hissait par l’ascenseur une lumière comme un pavillon. Ces deux 
vies que nous avions eues, ces centaines d’amis tués ou morts, ces 
maladies, cette otite, cette névrite, et cette sinusite, ces souffrances pour 
mettre au jour de petits yeux éteints, ces brouilles avec notre concierge, 
par la vertu de nos deux petits verres de marc, nous étions tout prêts à les 
reprendre. La lune avait tourné et nous montrait toutes ses montagnes 
en ordre, elles aussi, et sans palpitation, le Mont-Argent moins haut que 
le Mont Radium, le Mont-Platine égal au Mont-Wilson, la petite étoile 
qui se nourrit de ses vermines voletant sur son côté droit... Nous la contem 
plions, c’était bien celle dont notre livre d’enfant, le même, tout en 
avouant qu’elle faisait figure dans le ciel, révélait dédaigneusement 
qu’elle n’était pas grand’chose et qu’une simple diligence pourrait y arriver 
en trois ans quinze jours... Oui, c’est à moi de décrire les derniers onze 
jours, alors qu’on approche d’elle en mettant ses gants pour enfin la 
toucher, ses lunettes noires pour n’en être pas ébloui ; l’amour, pour celle 
qui abandonna la terre afin de nous accompagner dans la diligence, déjà 
changé en amitié.