182 BLAISE CENDRARS
est de cinq siècles en avance sur notre époque; l’architecture en hauteur
des Américains jaillit en ses cuivres et les métropolitains de fer roulent
en ses violoncelles; mais ses quartets, quelle métaphysique les commen
tera?
Il relisait maintenant <( Nostalgie », la deuxième partie de son opus,
un allegro appasionnato. Oui, il voulait en cette œuvre-là être musicien.
Théophile Gautier, on le dit du moins, s’est trompé, il n’était pas litté
rateur, mais peintre, mais sculpteur. Et les Goncourt, paraît-il, n’ont
même pas eu une plume en main, mais un crayon, avec lequel ils
hachaient dans leur carnet, croquisant des traits, des mots, des impres
sions, japonisaient. Flaubert, on le dit toujours, s’est encore trompé,
c’est-à-dire le Flaubert des fresques, — il n’est qu’un habile brosseur
de décors, un régisseur, le grand maître des ballets historiques, le pre
mier metteur en scène de cinéma! Eh bien! il y aurait un littérateur de
plus qui « s’est trompé » et qui userait de la langue, comme d’un piano,
d’un orchestre, des orgues! Il voulait être ce littérateur, ce musicien.
C’était un défi.
Volontairement, il travaillait à l’encontre du goût public; et, dans ces
trente pages d’écriture, il y avait, déjà, de quoi faire aboyer tous les cri
tiques de France et de Navarre. Mais heu! à quoi bon penser à la
critique, cette scholastique des quatre tempéraments : 1 0 les mêlanco-
liques, qui pleurent et se désolent toujours de ce que l’auteur n’ait pas
entrepris autre chose « car il n’avait aucun talent pour ce qu’il a fait » ;
2° les phlegmatiques, qui ne sont jamais émus, restent froids, se traînent
avec la même lenteur sur Shakespeare ou sur un roman feuilleton et qui
bavent; 3° les sanguins, qui entendent toujours ce que l’auteur n’a point
dit; 4° les colériques, qui aboient par besoin.
Ayant lu tous les feuillets, il se mit à classer les notes éparses de la
troisième partie « Avatars », un andante majestuoso. Il sortit, d’un
portefeuille, la partition manuscrite, 75 doubles folios grand in-8°, et,
à défaut de piano, se mit à jouer, des dix doigts, sur le rebord, hélas
sourd, de la table...