MOGANNÏ NAMEH
187
Il était très content. Il n’avait jamais pu se procurer le livre de Rémy
de Goumont; depuis longtemps, il désirait le lire. Le Latin mystique!
Son esprit, comme d’un tremplin, rebondissait. Tous les rêves lui étaient
de nouveau ouverts, du centre, jusqu’à la périphérie, une effervescence
rayonnante de pensées...
Pour se calmer, il se récita, à mi-voix, le Coucher du Soleil roman
tique, de Baudelaire.
La Néva, gelée, était prise entre ses quais puissants de granit rose.
Des micassures clignaient au soleil hivernal. Les dômes aurés de la cathé
drale Pierre et Paul étaient bordés de l’hermine d’une neige à peine
tombée. Le clocher s’élançait, et, tout en haut, sur un ciel vert, planait
un ange avec une palme vermeille. Des brouillards et des fumées estom
paient délicatement le lointain.
Il longea les palais grands-ducaux, entra à TErmitage. Le musée
était vide, comme tous les musées du monde. Les gardiens, chamar
rés d’or et galonnés d’aigles impériaux à deux têtes, dormaient ou
se chauffaient aux bouches de chaleur, qui reflétaient, dans les par
quets polis, leur encadrure de cuivre. N’étant pas d’humeur à con
templer les Rembrandt, il parcourut rapidement les salles, s’arrêta
devant l’unique Giorgione.
Puis, dans l’encoignure d’une fenêtre, il attendit le soleil couchant,
éoiant les soudaines vibrations des lumières sur les ors oubliés des
cadres, les chutes brusques des ombres tombant du haut des plafonds
cloisonnés, la vie secrète des tapisseries s’abolissant dans la pénombre,
l’éclat des mains, l’ultime braise des sourires, le chatoyement des yeux
et des joyaux; goûtant, jusqu’à la volupté, la lourde mélancolie d’un
crépuscule dans un musée, l’opulence et les fastes de grandes salles
royales pleine de nuit. L’heure de la fermeture sonna à une horloge
en porcelaine. Rogues et obséquieux, les valets en livrée l’accompa
gnèrent jusqu’à la porte. Il sortit, étonné que l’on fermât les musées
à l’heure où ils commencent à s’animer des regrets d’autrefois...
Rentré, on lui remit deux lettres; une, d’Amérique, l’autre, de la