228 
LE THEATRE 
Et ce jour là, à je ne sais plus quel conseil de réforme parisien, 
l'âme russe se vérifia une fois de plus impénétrable. 
Tout en gros, on semble n'avoir jamais fait d'autre effort pour la 
pénétrer mieux. Tchaïkowsky, Bakst, Rimsky-Korsakow sont pour la 
plupart d'entre nous de bien bons machins à distraction que nous pur 
geons, de sang-froid ou même sans nous en douter, de ce qu'ils ont de 
plus russe pour n'avoir pas à le fendre, le goûter et connaître que çà 
s’écarte de notre registre, de notre canon, de notre menu. Une édition 
russe de Gorki ou de Tolstoï n'a jamais dû être commode à trouver ici, 
hors des messagers en librairie qui heureusement font aussi la came 
lote anglaise et l’allemande. Le dernier marchand de Lacets-et-Pastilles 
du Sérail ne peut ouvrir boutique, serait-ce à St-Ouen, sans une magni 
fique enseigne en...Y' S ou en...AN'S, et personne, aux effectifs des 
classes maternelles n'ignore ce que veut dire groggy ou bath soap. 
Par contre peu de gens ont le calme de regarder une page de B'BCH 
ou des CTAPME rOÆH sans lui mettre aussitôt la tête en bas, parce 
que ** c'est écrit à l'envers " à moins que ce ne soit... mais qu'est-ce 
que c'est donc bien ? Et le reste à l’avenant. Car nous ne sommes pas 
précisément cette “population remarquablement instruite " que signale 
Claude Augé en Europe. 
Or, des graphismes de Cyrille à l'âme slave, l'accord s'est établi 
grosso modo que tout en Sainte-Russie a la tête en bas et s'avère 
donc impénétrable. De là à n'aimer point ou simplement ignorer des 
gens aussi malencontreusement plantés, il n'y a pas loin. André Salmon 
et René Saunier qu'émeuvent sans doute le vieux tragisme naïf et violent 
de Rœrich et l'angoissant mysticisme de Vroubel tentent de nous secouer 
et de nous tirer de là. « L'âme russe est-elle impénétrable ? Ce qui s'ac- 
« complit aujourd'hui au pays de Tolstoï et de Dostoïewsky vaut qu'on 
« ne se contente plus d'une formule agréable aux esprits paresseux. 
« L'âme russe mérite d’être pénétrée... » Et voici qu’ils nous donnent 
NATCHALO pour rendre les sentiments russes, la passion slave intelli 
gibles à l'esprit français. Certes le bolchevisme était un excellent pré 
texte de théâtre. Ils ont d'ailleurs su ne le prendre qu’ainsi pour faire 
réagir sous nos yeux ces caractères moins complexes qu’éloignés et bru 
meux, se déclanchant tout au long, sans calcul, sans adresse, jusqu’aux 
limites d’idées simples, directes, primitives. Qu'un Pitoëff, par exemple,