. IIWWW .. xummwm 1 J- ■* 
10 BLAISE CENDRARS 
baine, car d’habitude il n’y a pas de beurre, le matin. D’ailleurs, c’est 
jour de fête puisqu’il est là. 
Il répond de son mieux. Puis, tout à coup se tait. Quelques mono 
syllabes tombent avec peine de ses lèvres. Il sourit vaguement. Il est 
très pâle... « A Paris! oh, ç’a été la meilleure époque de ma vie. — En 
Suisse, je préparais mon doctorat, je ne pouvais vous écrire. — Oui, 
oui, j’ai fait bon voyage, mais c’est bien long, je suis un peu fatigué. — 
Je n’ai pas changé? moi, je croyais avoir beaucoup changé. )) 
Il se lève, allume une cigarette, la dernière de Paris. II froisse 
longtemps le papier jaune de la Régie, puis le jette. Le fils le ramasse. 
Il lit lentement, car il apprend le français au gymnase « 20 cigarettes 
élégantes, 60 centimes. » Tous sont penchés sur ce papier qui vient de 
Paris, de si loin ! C’est une merveille. La mère le prend, le serre soigneu 
sement dans un tiroir à clé de la commode. Ecureuil, corneille, elle ne 
l’en sortira plus... elle a sa provision de vieux papiers, de quoi gonfler, 
comme on empaille, son vieux cœur sentimental. Lui se promène, va, vient 
par la chambre. Le tourniquet des questions reprend. Il y répond au 
hasard, avec bonne volonté. Sa langue crécelle. Les péripéties de son 
voyage les intéressent. Ils le plaignent, l’admirent d’être venu sans le 
sou, inopinément. 
Cependant, de grands frissons lui courent dans le dos. Il sent la 
fièvre qui lui étreint les tempes. Une pensée heurte obstinément son 
front, comme un bélier: <( Qu’es-tu venu faire ici, bêta? Qu’es-tu 
venu faire ici? » Il se rend compte qu’il a été dupe de quelque chose, 
— de sentiments sentimentaires, — d’une théorie d’indépendance, — 
de pensées et d’images tournant autour du poète-voyageur et s’élevant 
à la puissance d'un mythe, — d’une méthode pratique de liberté 
— ha! ha! — comme s’il y avait d’autre liberté que celle de 
travailler solitaire, dans une chambre nue, à une œuvre qui se veut 
littéraire; — mais un absurde besoin de revoir les lieux où il avait été 
pétri des plus fortes impressions de son adolescence l’avait poussé; une 
manie de son esprit, de retourner là où il avait déjà vécu, afin de mieux