24
RAYMOND RADIGUET
mettent. Je ne résistais pas à voir surprise ou colère sur la figure d’ange de
Svéa quand je serais tenu de lui apprendre l’absence de Marthe.
Oui, c’était sans doute ce plaisir puéril d’étonner, parce que je
ne trouvais rien à lui dire de surprenant, tandis qu’elle bénéficiait d’une
sorte d’exotisme et me surprenait à chaque phrase. Rien de plus délicieux
que cette soudaine intimité entre personnes qui ne se comprennent pas.
Elle portait au cou une petite croix d’or, émaillée de bleu, qui pendait
sur une robe assez laide que je réinventais à mon goût. Une véritable
poupée vivante. Ce qui gâtait un peu son air de couventine, c’était
l’allure d’une élève de l’école Pigier, où d’ailleurs elle étudiait une heure
par jour, sans grand profit! le français et la machine à écrire. Elle me
montra ses devoirs dactylographiés. Chaque lettre était une faute, corri
gée en marge par le professeur. Prononçant mal son nom, je lui demandai
de l’appeller Cécile. Je prétendais que c’en était la traduction fran
çaise. Je pensais à Cécile Volanges. Elle sortit d’un sac à main affreux,
évidemment son œuvre, un étui à cigarettes, orné d’une couronne com
tale. Elle m’offrit une cigarette. Elle ne fumait pas, mais le portait tou
jours sur elle, parce que ses amies fumaient. Elle me parlait de coutumes
suédoises que je feignais de connaître : nuit de la Saint-Jean, confitures
de myrtilles. Ensuite, elle tira de son sac une photographie de sa sœur
jumelle, envoyée de Suède la veille : à cheval, toute nue, avec, sur
la tête, un chapeau haut-de-forme de leur grand-père. Je devins écar
late. Sa sœur lui ressemblait tellement que je soupçonnais Svéa de rire
de moi, et de me montrer sa propre image. Je me mordais les lèvres, pour
calmer leur envie d’embrasser cette espiègle naïve.
Je dus avoir une expression bien besiale car je la vis peureuse, cher
chant des yeux le signal d’alarme.
Elle arriva chez Marthe le lendemain à quatre heures. Je lui dis
que Marthe était à Paris mais rentrerait vite. J’ajoutai : elle m’a
défendu de vous laisser partir avant qu’elle revienne. Je comptais ne
lui avouer mon stratagème que trop tard. Alors, pensais-je, peu importe!
Heureusement elle était gourmande. Ma gourmandise à moi prenait