333 
— et le ressac des révolutions... fis-je, pour n’être pas en 
retard sur lui d’un cliché de bonne taille... 
— oui, comme vous dites, le ressac des révolutions... et 
le cœur de l’humanité! Mais il y a là de quoi écrire dix 
romans, vingt romans, je ne sais combien de romans, mer 
veilleusement puissants... 
— et solidement charpentés, ajoutai-je encore pour rester 
dans le ton. 
— Tout cela ne vous dit rien? 
— Ma foi... 
— Alors, quoi, vos nerfs de civilisé, votre cerveau 
d’homme moderne, et cet appétit scientifique dont nous 
causions à l’instant devant Carmen, Carmen qui n’y compre 
nait goutte, la pauvre fille — à propos, comment la trouvez- 
vous? — tout cela reste donc négligé, parents pauvres dont 
vous rougissez presque, je gage? 
— Pardon, fis-je, je ne néglige rien et je rougis assez 
difficilement comme vous avez pu le constater tantôt, mais 
je ne vois pas ce que... 
— Vous ne voyez pas! Voilà l’explication. Et vous en 
mourez, le roman en meurt, de ne pas voir. Les convulsions 
mondiales, les grands courants d’idées, les pulsations des 
peuples... 
— le frisson de l’espace... 
— parfaitement, le frisson de l’espace, et jusqu’à cet 
équilibre planétaire sont autant de sources d’émotions et de 
spéculations, autrement profondes, autrement magnifiques 
que toutes vos petites histoires de petits bonshommes si 
méprisables et ridicules sous ce ciel. Ah, vous ne voyez pas! 
Tenez, je vous en ferai un de roman, moi; un roman où il 
n’y aura pas un chat. Les grands rythmes suffisent. La 
science n’est-elle pas là pour ouvrir à nos imaginations les 
plus troublants problèmes, les plus secrètes voies? Les 
foules... 
— le mascaret des foules, dus-je hasarder... 
— Vous plaisantez? Eh bien, vous verrez. Seulement, 
voilà...