— 342
« de la mer et dans les feuilles des jeunes peupliers qui
« tremblaient comme tu trembles contre moi, Elisabeth!
« C’était toi, je le jure, qui dansais sur la plage, dans la
« robe transparente des sables soulevée. Je t’ai vue mille
« fois, couchée, tiède et tout à fait nue dans les dunes sans
« ombre!
« Si tu me quittais, maintenant, mon âme resterait atta-
« chée à toi, comme la chair au fer brûlant!
« J’ai tellement caressé l’air qui nous séparait, caressé,
« pétri, creusé l’espace où je cherchais ta forme, tellement!
« qu’aujourd’hui comme une statue d’un moule enfin
« rompu, tu es sortie vivante de mes gestes d’adoration! »
Et plus loin :
« J’enfermerai si bien ton image, demain que je serai la
« robe de ta jeunesse nue. Morte tu ne seras pas morte. Et
« si je vais au cimetière, j’irai par un matin de mai, gai
« comme une meunier, la tête haute, le cou nu et les mains
« aux poches, je sifflerai des airs entre les dents et les gens
« diront que je n’ai pas de cœur! »
A quoi bon disséquer davantage, cela ne suffit-il pas?
N’est-ce pas là une poésie humaine, douloureuse, tendre et
vraie, faite de vie et de passion, qui respire, qui crie. L’au
teur ne l’a-t-il pas sortie de sa chair qui souffrait, du ciel et de
la terre qu’il voyait à travers sa joie ou sa douleur, ah! cette
poésie là ne s’évanouira pas en baba, bobo, bubu, comme
les balbutiements des princesses dans les tours qui montent
des escaliers en tenant des lampes d’or. Que ceux qui sont
restés interdits à la représentation, la lisent maintenant
cette pièce des Amants Puérils, ils ne pourront pas rester
insensibles, ni lui reprocher son manque d’unité, car une
pièce ainsi construite ne peut pas manquer d’unité, tout
concourt au relèvement du sentiment qu’elle exprime, car
ce n’est plus une idée que développe le théâtre poétique;
mais un sentiment qui est ici, par exemple, celui de puéri
lité, la recherche inconsciente de l’égoïsme, dans l’amour,
et dans le Cocu magnifique, la jalousie devenant un cas de
déséquilibre exaspéré.
