36 
ailleurs que dans la tête du poète, il n’est pas 
beau par souvenir, il n’est pas beau parce 
qu’il nous rappelle des choses vues qui étaient 
belles, ni parce qu’il décrit de belles choses 
que nous avons la possibilité de voir. Il est 
beau en soi et il n’admet pas de termes de 
comparaison. Il ne peut pas se concevoir ail 
leurs que dans le livre. 
Il n’y a rien de semblable à lui dans le monde 
externe, il rend réel ce qui n’existe pas, c’est- 
à-dire il se fait lui-même réalité. Il crée le 
merveilleux et lui donne une vie propre. Il crée 
des situations extraordinaires qui ne pourront 
jamais exister dans la vérité et à cause de cela 
elles doivent exister dans le poème afin qu’elles 
existent quelque part. 
Lorsque j’écris « L’oiseau niché sur l’arc-en- 
ciel » je vous présente un phénomène nouveau, 
une chose que vous n’avez jamais vue, que vous 
ne verrez jamais et que pourtant on voudrait 
bien voir. 
Un poète doit dire ces choses qui sans lui ne 
seraient jamais dites. 
Les poèmes créés acquièrent des proportions 
cosmogoniques ; ils vous donnent à chaque 
moment le véritable sublime, ce sublime dont 
les textes ont tellement du mal à nous présenter 
des exemples si peu convaincants. Et ce n’est 
pas le sublime agaçant et grandiose, c’est un