9 
graphies abstraites s’applique aussi bien aux pein 
tures qu’on pourrait dire mécaniques, aux cubistes et 
autres, dont la dénomination importe peu, et serait 
d’ailleurs fausse autant que celle que je souligne ici. 
On aurait tort de croire que les périodes caractéri 
sées par ces diverses peintures, totalement différen 
tes, se sont enchaînées dans une progrssion continue 
et insensible. Elles ont au contraire leur existence 
propre et fermée. Elles peuvent coexister même quel 
que temps en se compénétrant comme les noirs et les 
blancs d’une partie d’échecs. Mais toujours, chacune 
dans leur domaine, elles constituent un Univers nou 
veau et distinct, en dehors des préoccupations plasti 
ques, et cependant ce sont des oeuvres plastiques, d’un 
charme plastique, qu’elles mettent en circulation. 
La chose paraîtra toute naturelle si l’on considère 
ses tableaux faits, comme disent les critiques d’art, 
avec de vrais pinceaux, de vraies couleurs, sur de la 
vraie toile, variations mi-expressionnistes, mi-impres- 
sionnistes sur Paris ou sur New-York, par exemple, 
et qui dissimulent une sorte d’humour extra-humain 
suffisant à éclairer le vrai sens de l’œuvre. Mais où 
le mystère se dévoile tour à tour de l’ombre et de la 
lumière, avec le même charme que celui de ces pa 
piers plissés et découpés qui dépliés donnent nais 
sance à d’étonnantes fleurs japonaises à transforma 
tion, c’est dans les dernières photographies abstraites, 
qui devaient conduire tout naturellement aux images 
en mouvement du film L’Etoile de Mer, dernier stade 
de l'activité actuelle de Man Ray. 
Man Ray a toujours songé à tuer la plastique... Meur 
tre d’amour. Mais pour faire durer son plaisir plus 
longtemps, il n'a cessé de lui refaire une virginité. A 
fouiller dans le bric-à-brac des poètes et les lieux com 
muns confiés à la teinturière des muses, on peut par-