— Moi je vous dis que c’esl de la graine de putain, grommela 
Edmond en allumant son cigare ; si vous voulez éviter des acci 
dents, mariez-là. Elle finira par faire la noce ; elle ne respecte 
personne. 
— Anna lit beaucoup, continua la mère, je n’ai jamais aimé cela ; 
mais on dit qu’elle comprend les choses avec tant de facilité. 
— Elle ne comprend pas ce qu’il faudrait comprendre ; je ne 
suis pas érudit, Dieu merci, et Louise encore moins ; ne sommes- 
nous pas un honnête et respectable ménage ? Qu’Anna épouse son 
Marcel, un professeur, un malin comme elle, mais qui ne se fait 
pas mille francs par mois. Avant huit jours, ils se tortureront 
l’un l’autre ; — votre kirsch est excellent maman. — Je n’ai 
pas de licence, mais, foutre, je prétends rendre ma femme heu 
reuse, moi 1 » 
Oh ! oui, dit docilement Louise. 
Anna, ayant fermé la porte, avait couru au salon ; elle se jeta 
sur le piano et le martela en poussant des cris inarticulés ; puis 
die se calma, joua une sonate de Beethoven, qu’elle entrecoupa 
d’accords de jazz-band. Appliquée, elle se donna ensuite beaucoup 
de mal pour reprendre la même sonate, en remplaçant les presto 
par des lentissimo, et les dolce par des fortissimo. Elle cria : 
« Un imbécile me jugerait détraquée ; un amour et des parents 
expliquent bien des choses. Mon beau-frère me répugne et l’ar 
tilleur avait de belles dents. J’aime Marcel ; d’ailleurs, Beetho 
ven supporte le jazz-band ; je me l’adapte ! Jamais je n’ai pu 
goûter une harmonie sans dissonances : — et je souhaite bien ne 
pas être heureuse toute ma vie. Aussi bien, j’aime, je suis perdue ; 
c’est Vénus tout entière... Je me décoiffe en gesticulant... c’est 
Vénus tout entière à sa proie attachée. Je pense que j’aurais 
réussi ail théâtre ; mais je me joue la comédie à moi-même : 
quoi de plus amusant. » 
{Anna s’installa posément dans un fauteuil, caressa ses bas de 
soie : 
•[« Mon bon sens m’effraye; la raison qui déraisonne est celle 
qui va le plus loin. Une bête qui a de la culture est paradoxale. 
Or, j’aime et je pense. Etre paradoxale : triste. Nourrie du vieux 
suc des auteurs bien français, je ne puis me découvrir que clas 
sique. Mais quelle drôle de forme a pris mon classicisme. La pous 
sière blanchissait les bottes de l’artilleur, mais j’aime en lui 
Marcel ; — mais j’aime en eux... charmante bête, et forte, qui 
connaît ses désirs et peut ainsi les mieux fausser. Je suis une 
belle et pure figure de jeune fille.