19 
L’ŒUF DUR — 13 
Marie avait 19 ans. Elle n’était pas jolie, sans être vilaine. 
Respectueuse, complaisante et simple, au point qu’elle rem 
plaçait parfois sa mère dans la vente du fil et du papier à lettres. 
Un jour son cousin, qui était sergent et en permission, l’em 
brassa au cou. Elle fut un peu étonnée, dit à sa mère, qui pré 
parait une tarte, que son cousin voulait sans doute l’épouser, 
puisqu’il l’avait baisée au cou. On les maria. 
Le jour elle veillait aux repas et aux vêtements. La nuit, 
elle laissait d’abord son mari la caresser, car elle était très douce 
et elle savait que c’était l’usage. Puis, murmurant une prière, 
s’endormait. Son mari remplaça bientôt son père dans les fonc 
tions de chef de musique. A 25 ans elle eut un enfant. Elle était 
forte, saine et neutre. 
Un jour où elle se penchait sur le berceau, elle eut la même 
émotion que ce dimanche d’enfant où elle s’était rencontrée 
elle-même. Elle tenait par hasard son cache-nez, dont elle se 
servait maintenant comme de linge à vaisselle. Elle entoura le 
cou de l’enfant et l’étrangla.