43
L’ŒUF DUR — 13
Peu de nous songent à suivre dans l’autre sens le boyau étroit,
et parmi ceux qui y songent, Annie, celui qui, tout près de la
salle se voit déjà sûr d’en posséder les trésors, se retourne vers
les autres et crie : « Messieurs, Messieurs, n’allez pas plus loin,
je touche un mur où je ne vois que des ombres. »
Nous étions à la pointe extrême de la montagne Annie me
demanda pourquoi je n’avais parlé que de trésors et de femmes.
« J’aimerais bien, moi, trouver là des hommes ! »
Le sol craquait de sécheresse, s’évaporait en poussière. Le
soleil nous aveuglait, des pierres ou de la mer au loin comme
des cieux et le vent froid redoublait la brûlure qu’il faisait à
nos joues. Nous demeurâmes là de longs moments unis par une
même joie physique, sains, et heureux dans ce paysage d’aimer
notre santé. Puis nous dûmes descendre. Au village d’en bas
nous nous arrêtâmes pour prendre un repas. Il y avait en dehors
du groupe des maisons une auberge avec un jardin et un piano
mécanique. Nous commendâmes de la viande froide, du pain
et du vin rouge ; puis, comme la journée, déjà avancée, avait
amené du peuple en liesse et en humeur de danser nous enten
dîmes le piano nourri de sons, jouer des airs à peine vieux d’un
an. Annie me proposa une danse Nous nous mîmes à danser.
Des couples successivement nous donnèrent de la place. L’obs
curité possédait à moitié la salle qui puait l’alcool, la pipe et la
sueur humaine. Nous dansions seuls. Des mains inconnues con
tinuaient à donner l’aumône au piano. Un cercle nous entoura.
Femmes et hommes le rendaient de plus en plus étroit. On
n’entendait aucune parole. Je voyais des yeux trop fixes et
trop brillants tournés vers Annie. Des mains se crispaient.
Des bouches s’ouvraient, se tordaient un peu. Il y avait une
lourdeur brutale tout près de nous. De jeunes hommes tou
chèrent presque Annie.
« Assez »
Annie avait crié ce seul mot au même moment où je cessai
de danser. Je l’entrainai droit à la porte. On s’écarta pour
nous laisser passer, avec à peine le frémissement d’une
hésitation. Nous sortîmes. Alors le soir nous accueillit avec
douceur et un air pur nous pénétra.
«Jean-Pierre — me dit Annie — comme vous avez eu le
regard dur et mauvais quand vous m’avez menée dehors. On
aurait cru un sphinx. »
Et elle se serrait contre moi. Vous, ne nous moquez pas, mon
miroir.
Mais nous avions oublié la minute du train, et nous gagnâmes
rapidement la route, où nous arrêtâmes plusieurs voitures