d — ) 2 
L’ŒUF DUR 
d’abandon sentimental, œuvre hybride des livres et d’un léger 
tempérament. « Avouez, fit Jean, que vous me saurez gré de 
ne pas vous avoir servi des gesticulations. » Elle eut à ce moment 
un regard qui signifiait une blessure, si profonde pour elle, qu’il 
ajouta : « Ecoutez : vous m’avez dit que j’étais un enfant... » 
Puis, après un temps : « Vous m’avez dit que j’étais un malade ; 
l’enfant ou le malade effaceront les mots que j’ai dit, s’ils n’ont 
pas été clairs. » C’était une petite abdication de Jean, la seule 
qu’il pouvait se permettre ; malheureusement, Simonne la 
comprit ; elle dit : « Vous savez bien que vous n’êtes pas assez 
un enfant. » 
Elle était allée vers la fenêtre : le crépuscule l’immatérialisait : 
encadrée par un paysage de mars et voilée par l’heure mauve, 
elle apportait des promesses de printemps et des voluptés d’au 
tomne. Poésie ! Le père de Jean rentra ; on entendit un bruit de- 
sabots, puis une voix joviale et forte qui s’enquérait avec une 
aimable brutalité de l’attitude molle de l’institutrice dans l’em 
brasure de la croisée : « Vous êtes toute mélancolique, Made 
moiselle Simonne ? » Le père allait entrer, il ne restait plus qu’une 
minute, mais elle pouvait se charger instantanément d’irré 
parable ; et, reniflant des senteurs de guimauve, avec sur les 
lèvres un goût de nougat farineux et aux amandes pourries, 
Jean sortit simplement, pénétré pourtant d’un frisson pauvre et 
rude dont il connaissait toutes les causes et les effets. 
Devant sa porte, il s’arrêta. Le bruit large et sourd du marteau 
sur l’enclume rythmait la chanson du forgeron ; une vieille qui 
ramenait des chèvres passait sur la route. A quelques mètres de 
Jean, très blanche, la maison d’école évoquait sa banalité offi 
cielle, une petite chambre avec des murs passés à la chaux, 
un lit de fer et à côté du lit, une table de bois blanc surchargée 
de littérature illustrée à dix-neuf sous. Jean savait sûrement, 
à cetteheure, qu’il ne connaîtrait pas,—heureusement pour lui 
et pour elle ? — les voluptés dont Simonne rêvait parfois dans 
le petit lit de fer Mais brusquement, Jean se demanda alors 
s’il ne tuait pas sa jeunesse pour s’être trop lu lui-même et si sa 
méditation précoce ne l’avait pas conduit au néant plutôt qu’aux 
éternités fécondes. Pour se rassurer socialement, il eut recours 
au moyen paradoxal en apparence d’être un instant sceptique ; 
et, l’âme descendue momentanément de son Olympe, il pensa 
en souriant que, — quelles que fussent ses pensées de vieillard, 
— il aurait, lui aussi, son souvenir, que par un jour de printemps, 
à ses dix-huit ans, il aurait fait sa déclaration. Sans doute il 
n’aurait pas vomi le lyrisme coagulé autour des cerisiers en 
fleurs et il aurait oublié les yeux de velours et les dents de nacre