37 
L’ŒUF DUR 
14 
Alors elle coucha avec le chef de gare, qui rechercha peur 
elle le train parti. 
II 
Histoire de la grande passion de Carolamille 
dans ses différentes phases sentimentales 
Carolamille était la plus douce et la meilleure petite fille de 
son village. 
Mais elle ne voulut pas monter dans le train. 
— Je ne reviens jamais en arrière, dit-elle, et je ne me livre 
pas aux machines qui reviennent en arrière. 
Elle resta où elle était, et cohabita avec le chef de gare durant 
huit années consécutives. Mais au bout de cette tentative, son 
amant découvrit qu’il ne l’avait jamais aimée. Elle courut 
aussitôt jouer du piano dans la petite guérite de l’aiguilleur ; 
et se promena, dans l’espoir d’un suicide, sur les rails d’un 
tunnel plein de fumée noire, asphyxiante. 
— C’est très mauvais au goût, cette fumée noire, dit-elle. 
J’ai failli en mourir. C’est le chef de gare qui m’a forcée à l’avaler. 
Il ne m’aime plus et cherche à se débarrasser de moi. Et comme 
l’aiguilleur n’a rien voulu savoir, il souhaite qu’un train m’écrase. 
Eh bien, je vivrai. J’ai tenté la mort ! La mort m’a négligée. 
Je suis toujours négligée. La mort... la vie se ressemblent. 
De même, le sommeil et les veilles... 
Alors elle cessa de dormir. 
— C’est affreux de ne plus fermer l’œil, dit-elle. C’est le 
chef de gare qui m’a imposé ce supplice. Il ne m’aime plus, 
et veut me rendre malade. C’est un sadique. Mais je l’adore. 
Et elle s’endormit pour trois jours. Le chef de gare crut à 
une léthargie et appela plusieurs médecins. Mais elle leur dit : 
— Que vous m’êtes importuns ! La science, l’ignorance se 
valent. Molière a dit que vous ne savez rien. Et beaucoup d’autres 
qui en savent beaucoup. Personne ne sait rien. C’est pourquoi 
il ne faut rien savoir. Aimez et souffrez. C’est ainsi qu’on se 
rend utile, comme moi. 
Mais le chef de gare la quitta quand même. 
— Ma douleur est horrible, dit-elle, j’ai tout sacrifié à cet 
homme. Mon mari, mes enfants et mon père. Et il m’aban 
donne ! C’est que j’ai été trop fidèle. Liberté ! Mensonge. Mots 
qui finissent en té et en onge 1 Tous les mots en té et en onge 
ont le même sens. Et tout a le même sens. C’est le sage qui le 
dit. 
Le chef de gare pour oublier sa solitude se fit déplacer vers