L’ŒUF DUR — U 
38 
une gare minuscule. Elle voyagea gratuitement jusqu’à Paris. 
— Mon chef de gare ne m’aime plus, dit-elle. Mais il veut 
m’oublier. Donc il m’aime I Pauvre garçon I II m’aime ! Il ne 
sait pas ce qu’il veut. Moi je sais ce que je veux. J’ai une grande 
philosophie. Je n’ai jamais pensé pour la concevoir. Il ne faut 
jamais penser. Pensée 1 Bêtise 1 C’est la même chose. C’est le 
sage qui le dit. Donc j’ai une grande pensée. ]e ne reviens jamais 
en arrière ; et je n’aime plus mon chef de gare. 
III 
Comment Carolamille exerça ses talents, ses reins, 
sa langue et en mourut prématurément 
Carolamille était la plus douce et la meilleure petite fille de son 
village. 
Après trois pas faits dans Paris, elle trouva un vaste hôtel. 
Elle y resta ; et se fit envoyer son chien, sa malle et une femme 
de ménage accompagnée d’un fils et d’un singe. 
— Je me sens seule dans la vie, dit-elle ; et seule dans mon 
grand hôtel. Je l’ai pris grand. J’aurais pu le choisir petit. Petit 
et grand. Les extrêmes se touchent. Et tout est relatif. Même 
mon chauffe-bain cassé ! Mais je veux créer sérieusement. Je 
le peux. C’est certain. Mais c’est bien inutile. Et si agréable 
de se le dire quand on ne fais rien. Pourtant j’ai besoin d’argent. 
Je ferai de la littérature. Mais pourquoi de la littérature ? Pour 
quoi pas de la peinture ? Peinture. Littérature. Mots qui finissent 
en ure... Je préfère, au fond, qu’ils finissent pareillement. Je 
suis bien plus certaine qu’ils veulent dire la même chose. 
Elle coucha avec un caricaturiste qui caricatura ses seins 
et la présenta à un peintre,qui la déshabilla avec soixante-dix-huit 
autres femmes, qu’elle invita en soirée chez elle. Elle étreignit 
la première arrivée et lui confia : 
— Mon premier mari m’a coupé les cheveux. Mon chef de 
gare m’a fait pousser des wagons I Et mon peintre me colore 
les genoux. Je vous dis cela, à vous, mais n’allez pas le répéter. 
Vous comprenez, moi, je n’y attache pas d’importance, parce 
que c’est beaucoup plus simple. On peut tout dire, et ne rien 
dire. Je dis tout. C’est le sage, qui ne dit rien, qui a dit cela. 
Et je suis convaincue que vous pensez comme moi. 
Comme elle étreignit les soixante-dix-huit femmes dans la 
même nuit, elle recommença les mêmes phrases et beaucoup 
d’autres phrases. Le matin les soixante-dix-huit femmes étaient 
brouillées. Elle se précipita sur un maquignon :