Anatole France et tous les romanciers invariablement à l’haleine 
uniforme de l’épaisseur commerciale : 350 pages. 
Mais assez. Je développe ici le critérium que je me suis formé à ma 
re-naissance en 1916, et qui a présidé, entr’ autres, à la composition 
de mon “Pan-Pan,,, qui dans une écriture ordinaire aurait formé un 
gros volume : 600 pages. 
Je dois ici d’avouer l’influence qu’eut sur moi la lecture de Tchuang 
Tsi, chinois, contemporain d'Aristote, plus près de moi, plus près de 
nous que Spencer et William James. C’est chez lui que j’ai trouvé une 
théorie de la Destruction, digne d’application ; quoique le philosophe 
me prouva aussitôt l’évidence que devant l'impossibilité d’une volonté 
isolée, il ne reste à celle-ci que la destruction par la construction. 
Ce n’est pas la place ici de décrire plus amplement, ni d’analyser 
mon Chinois, quoiqu’il soit le procurseur du Relativisme et de toutes 
les théories ultra-modernes. Les intéressés liront cela sous peu dans 
une revue parisienne. Le superficiel, devant mainte négation artisti 
que, pose volontiers la question : Pourquoi écrivez-vous ? 
Mais rien de plus luxurieusement gai que d’éditer un livre — 
combien plus encore un livre à tendance ultra, — rien que pour en 
lire les critiques. 
Parce que le volume est mince d’abord, parce que l’auteur dédaigne 
le tam-tam de la réclame ensuite, — le critique se dresse, arrogant et 
le reste. 
Pour ma part je note quelques insanités et titres : 
Depuis “fou, exhibitionniste mystique,,, “Sans génie,, je le sais, 
jusqu’à travers un “haut le cœur,, de tel monsieur à côté du “raffine 
ment de la bestialité,, (quels moralisateurs bon sang ! Et dire que tous 
ces gens ne se savent pas mûrs pour les Carmélites !) à “une fleurette,, 
m’accordée par tel convaincu qui attend le Messie, jusqu'à, dis-je (je 
vous demande si c’est rigolo et intéressant quand même) le “j’ai lu 
avec une curiosité amusée,, d'André Gide et “Dans tous ces ouvrages 
vous apportez un élément nouveau à la poésie française, et cependant 
vous restez dans la grande tradition,,, de Valéry Larbaud. 
J’omets les louanges des amis et c’est pour eux, et pour moi, et pour 
quelques autres, que j’espère encore "commettre,, des actes dans ce 
sens. 
En Belgique, le pays le plus suiveur du monde en matière artistique, 
le mot Dada fut à peine connu, mais connu dans un sens corrompu et 
contrefait, qu'ils m’y cataloguèrent sous cette étiquette, dans un sens, 
à leur avis, bien entendu, éminemment ridicule. Si j'en étais fier ! Car le 
Savon Dada donc. Monsieur ! 
113