veux que ma poésie puisse être lue par une jeune fille de qua 
torze ans. 
La vraie douleur est incompatible avec l'espoir. Pour si 
grande que soit celle douleur, l'espoir, de cent coudées, s'élève 
plus haut encore. Donc, laissez-moi tranquille avec les cher 
cheurs. A bas les pâlies, à bas, chiennes cocasses, faiseurs 
d’embarras, poseurs. Ce qui souffre, ce qui dissèque les mys 
tères qui nous entourent, n'espère pas. La poésie qui discute 
les vérités nécessaires est moins belle que celle qui ne les discute 
pas. Indécisions à outrance, talent mal employé, perte de temps : 
rien ne sera plus facile à vérifier. 
Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, c’est puéril. Ce 
n'est même que parce que l'auteur espère que le lecteur sous- 
entend qu’il pardonnera à ses héros fripons, qu'il se trahit lui- 
même el s'appuie sur le bien pour faire passer la description 
du mal. C’est au nom de ces mêmes vertus que Frank a mécon 
nues, que nous voulons bien le supporter, ô saltimbanques des 
malaises incurables. 
Ne faites pas comme ces explorateurs sans pudeur, magni 
fiques, à leurs yeux, de mélancolie, qui trouvent des choses 
inconnues dans leur esprit el dans leur corps ! 
La mélancolie et la tristesse sont déjà le commencement du 
doute ; le doute est le commencement du désespoir ; le désespoir 
est le commencement cruel des différents degrés de la méchan 
ceté. Pour vous en convaincre, lisez la Confession d’un enfant 
du siècle. La pente est fatale, une fois qu'on s'y engage. Il est 
certain qu'on arrive à la méchanceté. Méfiez-vous de la pente. 
Extirpez le mal par la racine. Ne flattez pas le culte d'adjectifs 
tels que indescriptible, inénarrable, rutilant, incomparable, 
colossal, qui mentent sans vergogne aux substantifs qu'ils défi 
gurent : ils sont pourruivis par la lubricité. 
Les intelligences de deuxième ordre, comme Alfred de Musset, 
peuvent pousser rétivement une ou deux de leurs facultés beau 
coup plus loin que les facultés correspondantes des intelligences 
de premier ordre, Lamartine, Hugo. Nous sommes en présence 
du déraillement d’une locomotive surmenée. C'est un cauchemar 
qui tient la plume. Apprenez que l'âme se compose d'une ving 
taine de facultés. Parlez-moi de ces mendiants qui ont un cha 
peau grandiose, avec des haillons sordides ! 
Voici un moyen de constater l’infériorité de Musset sous les 
2