23 
Une partie de ma matinée s’était passée à conjuguer un nouveau 
temps du verbe être 
car on venait d’inventer un nouveau temps 
du verbe être. Au cours de l’après-midi j’avais écrit un article 
qu’autant que je me rappelle je trouvais peu profond mais assez 
brillant. Un peu plus tard je m’étais mis à continuer d’écrire un 
roman. Cette dernière entreprise m’avait conduit à effectuer des 
recherches dans ma bibliothèque. Elles amenèrent bientôt la décou 
verte d’un ouvrage in-8° que j’ignorais posséder et qui se composait 
de plusieurs tomes dont j’ouvris l’un au hasard. Le livre se présentait 
comme un traité de philosophie mais à la place du titre correspondant 
à une des divisions générales de l’ouvrage, comme j’aurais lu : Logi 
que, ou : Morale, je lus : Enigmatique. Le texte m’échappe entière 
ment, je n’ai souvenir que des planches figurant invariablement un 
personnage ecclésiastique ou mythologique au milieu d’une salle cirée 
immense qui ressemblait à la galerie d’Apollon. Les murs et le par 
quet réfléchissaient mieux que des glaces puisque chacun de ces per 
sonnages se retrouvait plusieurs fois dans la pièce sous diverses atti 
tudes avec la même intensité et le même relief et qu’Adonis, par 
exemple, était couché à ses propres pieds. Je me sentais en proie à 
une grande exaltation ; il me semblait qu’un livre d’observations 
médicales en ma possession m’apporterait sur la question qui me 
préoccupait une véritable révélation. J’y trouvai en effet ce que je 
cherchais : une photographie de femme brune un peu forte, ni très 
belle ni très jeune, que je connaissais vaguement. J’étais assis chez 
moi, à la table de l’atelier, le dos tourné à la fenêtre. La femme delà 
photographie vint alors frôler mon épaule droite et, après avoir pro- 
noncé sur moi quelques paroles comminatoires, elle alla poser la