28 
les grands bars aux femmes pailletées, la modiste du village 
perdu dans les prairies, les voleurs de bétail et les vachers 
aux jambes de fourrure, toute la danse de l’Ouest sur l’écran 
presqu’aussi beau que la vie. Du mirage occidental qu’il reste 
peu dans les contes d’O. Henry ! C’est à peine si vers la fin 
du livre quelques mauvais garçons se dressent au-dessus de 
leurs chevaux, debout dans leurs étriers, pour crier la joie 
de tuer sans raison. Le plus souvent quels pitoyables aven 
turiers se mêlent à ce petit monde de pasteurs, de juges, de 
logeuses et de noceurs conventionnels qui s’agitent suivant 
la morale niaise des films sentimentaux. Qu’aurait écrit 
Maupassant s’il avait eu l’accent américain? 
LOUIS ARAGON. 
LES SPECTACLES 
Le Prix du Conseil Municipal. 
Les mains tremblantes des joueurs et le sourire des snobs 
réjouissent les pick-pockets qui savent gagner leur pain à la 
sueur de leur front. Les chiffres volent sur cette pelouse. Dans 
ces grandes minutes, les villes sont oubliées, les cartons verts 
sont plus lointains que les nuages. Chaque homme, en enten 
dant le galop des chevaux, se sent l’âme d’un assassin. 
Le tumulte et le calme naissent aussi brusquement. 
Les chevaux que l’on sort des écrins au bon moment sont 
des monstres charmants. Mais le plus beau fut assurément ce 
gros homme qui fumait un cigare et qui attendait très grave 
ment le soir. 11 pensait au lendemain qui sera tellement sem 
blable à aujourd’hui. 
11 y a les cocktails, les taxis et les fleurs artificielles. 
Il y a les cigares, les chaînes de montre et les réverbères. 
« Voici le temps des assassins ». 
Aux courses on sent la vieillesse morose s’approcher. Bien 
tôt nous n’aurons plus vingt ans et nous ne comprendrons 
plus la beauté des crépuscules ou des pourritures qui fleuris 
sent dans les ruisseaux.