LUNE DE MIEL
A Madame G. D.
A quoi tiennent les inclinations réciproques ?
Il y a des jalousies plus touchantes les unes que
les autres. La rivalité d’une femme et d'un livre,
je me promène volontiers dans cette obscurité.
Le doigt sur la tempe n’est pas le canon d’un
revolver. Je crois que nous nous écoutions penser
mais le machinal « A rien » qui est le plus fier de
nos refus n’eut pas à être prononcé de tout ce
voyage de noces. Moins haut que les astres il n’y
a rien à regarder fixement. Dans quelque train
que ce soit, il est dangereux de se pencher par la
portière. Les stations étaient clairement réparties
sur un golfe. La mer qui pour l’œil humain n’est
jamais si belle que le ciel ne nous quittait pas. Au
fond de nos yeux se perdaient de jolis calculs
orientés vers l’avenir comme ceux des murs de
prisons.
André BRETON.