24 
M. RENÉ GHIL 
Lorsqu’en Novembre 1884, à vingt-deux ans, je signai la 
Préface de mon premier livre, où dès lors je signifiai un pre 
mier plan de l'Œuvre qui occuperait ma vie, —je crus que 
cette Œuvre, avec sa doctrine philosophique, ses théories 
techniques et ses directives, se présentait nécessairement, 
pour une évolution de sens profond de la Pensée poétique. 
Je dis : nécessairement, et que nul autre ne pouvait cet effort 
de Poésie à bases scientifiques, et de Synthèse. 
Je crois que l’Œuvre accomplie — qui s’achèvera par quatre 
volumes encore — est venue en témoignage, quelle que soit 
la distance, hélas ! entre l’exprimé et le rêve créateur... C'est 
pourquoi j’ai écrit. 
RENE GHIL. 
M. H. R. LENORMAND 
J’écris, comme tout écrivain, pour affirmer des tendances 
intimes refoulées dans la vie réelle. Je crois que l’œuvre d’art 
pourrait être définie une compensation du réel. Nos instincts 
révolutionnaires et sexuels, nos instincts de domination et de 
connaissance ne peuvent se satisfaire pleinement au cours de 
la vie. Leur refoulement produit une sublimation qui donne 
naissance à l’œuvre d’imagination. Celle-ci n’est donc que 
l’épanouissement de vélléités contrariées. Elle peut, dans les 
cas de refoulement excessifs, aboutir à une contradiction 
complète et magnifique de l’existence effective de l’écrivain. 
Les atrocités sans frein des ouvrages de de Sade peuvent 
s’expliquer par le fait qu’il écrivit surtout en prison. L'ou 
trance de ses inventions me ferait plutôt croire à la non- 
réalisation de ses tendances érotiques. C’est une revanche du 
rêve sur la réalité. 
En ce qui me concerne, il n’y a pas lieu de douter que cer 
taines de mes pièces, Poussière, les Possédés, Terres chaudes, 
entre autres, sont une tentative de compensations d’instincts 
révolutionnaires entravés et de désirs de voyages incomplè 
tement satisfaits. 
H. R. LEIORIMM». 
M. ROCH GREY 
J’approuve pleinementle nouveau jeu de société qu’inaugure 
votre questionnaire. 
Mon ami Léonard Pieux, explorateur du désert africain, 
vogue dans les parages de facteurs ignorés. Sûr de son consen 
tement, je vous réponds pour lui : il écrit comme moi, d’abord 
pour vous faire plaisir ; ensuite, pour participer à l’entretien 
de l’équilibre universel qui à grands cris demande notre 
concours. 
ROCH GREY