]34 
JEAN COCTEAU 
feuilles libres 
PHOTOGRAPHIÉ 
LETTRE OUVERTE à M. MAN RAY, photographe américain. 
Mon cher Man Ray 
Vous savez mon dégoût du moderne, dégoût partagé par notre ami 
Tzara lequel représente, pour tant de naïfs, Le poète moderne, c'est-à- 
dire la dernière mode. Ce dégoût du "moderne'', du “progrès” n'impli 
que pas l'amour de l'éternel qui, hélas, me semble difficile à comprendre. 
J’aime une œuvre qui me séduise à la minute, qui m'intrigue, qui me 
débande les yeux. Les quatre vingts planches photographiques, véri 
table album des Caprices, que vous m'avez fait l'honneur de m’apporter 
un matin, présentent cet avantage que leur séduction s'impose à toute 
personne digne de sentir. Je craignais, après Picasso, d'être privé de 
spectacles. Je vous en dois un. Je dirais une joie exquise, si le public 
connaissait le sens terrible de ce terme que les neurologues emploient 
pour exprimer qu'une douleur, “la douleur exquise ”, est à sa limite 
inconnue et qu'elle échappe à leur contrôle. 
Je me refuse à croire aux formules imbéciles telles que : Le mieux 
est l'ennemi du bien. Formule française par excellence. Traduire : 
Si je place mes quatre francs pour en avoir cinq je risque de les perdre. 
Cet adage augmente chez nous le prestige des ébauches. Je viens d'être 
malade. Or on me soignait aux rayons X. Les rayons X, c’est le diable. 
Ai-je entendu : “ Si j’étaié voué, je me bornerais a deux ééanceé. Puisque 
voué obtenez un rééultat, pourquoi riéquer de Le compromettre? ''. 
Je retourne à vos épreuves et je songe, malgré leur perfection, à 
la perche qu'elles tendent, si on envisage demain, et à la chambre noire 
que vous venez d’ouvrir sur des trésors, entre autres cinématographiques. 
Depuis Picasso, je suivais curieusement, tristement des recherches