Valentine. — Le sourire des vendeurs. Une toute autre 
coqueterie. 
Silence. 
A quoi penses-tu ? 
Paul. — La douceur de vivre. Tout le monde s’en mêle. Les 
fils de la Vierge à hauteur de visage d’hommes, le chant des 
capitales. 
Valentine. — Tu ressembles à ces employés qui, à l’arrêt 
des trains, passent avec un marteau le long des roues. 
Paul,, distrait. — Je me suis souvent demandé quelle peut 
être en rapide et en amour la vitesse des mouches qui vont de 
la muraille arrière à la muraille avant du compartiment à cou 
chette ou autte. (Revenant brusquement à elle.) Tu n’as pas froid? 
Valentine. — Quelle heure est-il ? 
Silence. 
Paul, mon bonheur est doux comme les oiseaux affamés. Tu 
peux jouer en baissant les paupières ou en fermant les poings. 
Je consens à être désespérée. J’ai tellement pensé à toi depuis 
l’autre jour ! 
Paul. — Parle. 
Valentine. — Les mots brillants que je voudrais dire filent 
au ciel comme les étoiles que tu regardais. Tu ne veux plus rire ? 
Lorsque tu es loin de moi, c’est ton rire que j’entends d’abord. 
SCÈNE II 
François entre les mains tendues. — Chers amis, je viens 
vous faire mes adieux. (A sa femme.) C’est dommage qu’une 
promenade à Genève ne vous ait pas tentée. Je ne me console 
pas de partir seul. 
Valentine. — Mon ami, je suis si fatiguée. 
François. — Plus fatiguée ? 
Valentine. — Oui. Des vertiges. Ma tête est comme ces 
appareils qui sonnent annonçant le prix de la marchandise 
achetée. Je suis perdue dans ces parages. Avant l’arrivée de 
Paul, un rayon de soleil tombant sur la plante verte me tenait 
en haleine comme un roman d’aventure. 
François. — Vous devriez prendre une tasse de tilleul avec 
du cognac. Quelquefois j’ai des malaises semblables. Eh bien, 
je me fais faire une infusion bien chaude de tilleul et j’y verse