— 14 - 
moment du crépuscule une contrée féerique et surnaturelle» 
On frappe. 
Valentine. — Entrez. 
Entre un domestique. 
Le domestique. — Monsieur, la voiture est en bas. 
François consulte sa montre. 
Valentine. — Il ne faut pas vous mettre en retard. 
François. — Oh ! j’ai le temps. 
Le domestique sort. 
François (changeant de ton). — Si je télégraphiais à Jean 
qu’il ne m’attende pas ? 
Silence. Il paraît hésiter. 
Paul. — Reste donc. 
François. — On revient constamment sur ses pas, chose bien 
excusable. Je sais trop que pour moi la réalité est ici, dans 
cette amitié qui est la vôtre et l’incertitude dehors parmi les 
becs clignotants et les visages affairés. (Valentine se dirige 
vers la fenêtre, y demeure jusqu’au début de la scène suivante 
le front appuyé contre la vitre). Les gares sont de grandes ten 
tations auxquelles on résiste tant qu’on peut. Sur quoi reposer 
les yeux quand qu’elles ne sont plus ? On n’emporte pas un 
souvenir, pas un morceau de papier peint. Rien que la séche 
resse de l’indicateur et la faculté de lier conversation avec le 
premier venu. (Soupir) Ah ! (Appelant) : Valentine ! 
Valentine. Quoi ? 
François, les bras ouverts. — Je m’en vais. 
Valentine. — A jeudi. {Elle lui tend le front). 
François, à Paul. — Au revoir, mon vieux. {Poignée de 
mains). 
SCÈNE III 
Silence. Valentine est toujours à la fenêtre. La porte se ferme. 
Paul, appelant — Valentine ! 
Valentine. — Quoi ? 
Paul. Une porte se ferme et notre vie commence. 
Valentine, allant à lui. — Je connais cette voix fausse 
comme les nuages. {Bruit d’auto qui s’éloigne). 
Paul. — Tu n’as donc pas compris que tous ces gestes, que 
tous ces mots qui s’approchent de toi meurent si tu ne les 
accueilles pas.