140 
MÉMOIRES D'UN DADA BESOGNEUX 
L’homme secoue la tête. 
— En quoi cela pourrait-il m’intéres 
ser ? Des fous, rien que des fous, dans le 
pays... 
11 murmure, d’une voix très basse : 
« Dans le pays qui était le mien. » 
Il a décidé qu’il n’avait plus de pays, 
plus de patrie. Il n’est même plus Jean 
Orth, le capitaine marin. Jean Orth est 
mort, comme l’archiduc Jean-Salvator : il 
n’avait servi qu’à faire perdre la trace de 
celui-ci et, par sa volonté, s’est évanoui à 
son tour. Il n’y a plus rien sur la face du 
monde, qu’un jardinier espagnol, dans une 
île perdue, peuplée par quelques paysans 
venus de Galice, quatre siècles auparavant. 
Que lui importe qu’il n’y ait plus d’Autri 
che, pas plus qu’il n’y a d’archiduc Jean- 
Salvator. 11 n’avait fait que prendre les de 
vants dans cet effacement d’une grande 
chose, d’un Etat sur lequel, jadis, le soleil 
ne se couchait pas : il ne veut plus penser 
à rien.