UN VAINCU 
225 
15 
vent encore de syllabes, que dis-je, de 
mots ! Et, ce qui est pire, ils s’obstinent 
à les aligner les uns au bout des autres, 
comme vous feriez ! (Je me déclare incapa 
ble d’exprimer avec quel dédain il insista 
sur ce « vous ».) 11 est vrai qu’ils se refu 
sent à prêter un sens à la phrase ainsi as 
semblée. Ils prétendent que leur poétique 
suffit de la sorte à libérer le vocable — le 
vocable nu, surhumain, infini et solitaire : 
mais alors quelle dérisoire libération, et 
que leur imagination fut médiocre ! Voici 
mes œuvres, à moi ! 
Il étala cinq volumes. 11 m’ent lut les 
titres, glorieusement : Ebaudissemenls, 
Interrogations, Liesses, Stupeurs, Chevau 
chées. 
— 11 est vrai, reconnus-je, il est vrai 
que les titres de ces cinq ouvrages sem 
blent résumer toute la sensibilité humaine... 
— Mais le texte, monsieur, le texte. 
Ecoutez ! 
Et il lut.