L’ŒUF DUR 
8 
12 
ROBERT HONNERT 
Anna et les autres 
Anna se promenait au bord de la Loire, entre Luynes et Saint- 
Cyr : — « J’aspire la vertu pacifiante de la Touraine, dit-elle ; 
je me sens aujourd’hui presque sage, ma mère avouerait sa fille. 
J’ai passé devant la Béchellerie. Je n’ai pas vu Anatole France : 
il écrit les souvenirs de Pierre au biberon. » Elle s’assit sur un 
talus et soupira : — « Quel malheur d’être intelligente et spiri 
tuelle. » Un paysan, poussant ses vaches, passait. Elle cria : 
— « A quelle heure le tramway de Tours. » 
L’homme s’égara dans decopieusesexplicationsqu’elle n’écouta 
pas. Elle se leva légèrement, descendit jusqu’à la berge dessé 
chée du fleuve et s’étendit sur le sable brûlant. 
— « Que de plaisirs il faudrait refuser pour ne pas gâter des 
robes. Mais maintenant, je suis raisonnable: je ne raisonne plus. 
O soleil, cria-t-elle, si Edmond m’entendait te parler, il me 
prédirait le cabanon, mais je m’en moque. Soleil, je ne suis point 
un bas bleu lyrique ; j’ignore les images et je ne comprends rien 
à la poésie. Mais que tu me cuis bien ! Les yeux fermés, immobile, 
je t’entends pénétrer dans mes veines. » Elle se leva brusquement. 
— « Tu as déjà lu ça, ma fille. » 
Elle arracha un roseau et lui dit : — « J’aime Marcel et je vais 
le retrouver. » 
Anna remonta sur la route et marcha vite, en disant à chaque 
pas : Mar-cel, Mar-cel. 
Elle regarda sa glace et murmura : — « Yeux cernés, cernés. 
Je me demande si je suis sensuelle. Si je ne le suis pas, ce n’est 
pas ma faute. J’ai fait ce que j’ai pu. » 
Elle releva la tête. Les tours de Saint-Gatien s’élevaient 
dans la lumière. — « Je n’ai tout de. même pas eu besoin d’in 
venter Dieu, dit-elle en croquant un bonbon. Mais je suis lasse ; 
la tête me pèse et la promenade m’a ennuyée. Les vaches l’ont 
vu ; elles m’ont regardée avec pitié. » 
Elle chanta : « C’est l’amour ». Puis elle lança d’une voix sourde 
à un prêtre qui marchait posément de l’autre côté de la route : 
— « Oui, mon vieux, l’amour. »