7 
L’ŒUF DUR 
10 
ger. » Marcel fit signe que oui. — « J’aime bien les animaux, 
déclara Anna, et vous ?» — « Certainement, répondit Marcel. » 
Ils s’arrêtèrent. — Flip se coucha devant eux et mangea de 
l’herbe. Anna haussa les épaules et tendit en riant sa main 
à Marcel. 
Marcel, encouragé, reprit la conversation : « — Comme les 
choses sont sereines dans la lumière du printemps. » — 
« La sérénité du printemps ? » murmura Anna. — « Quand 
voudrez-vous, poursuivit doucement Marcel, fixer la date de 
notre mariage ? » Anna lui prit le bras, et répondit avec 
ardeur : « Vous vous dites que vous m’aimez et cela vous 
suffit ; vous vous représentez notre noce et vous êtes heureux. 
Pour moi, Marcel, je ne peux pas. Tout ce qui arrivera est trop 
simple pour que j’en rêve. Je suis sûre de vous aimer aussi, 
malgré mes finesses et mes gaucheries, mais l’idée de tout cela 
me fatigue ; pourtant je ne puis m’en délivrer l’esprit. Depuis 
longtemps, Marcel, je ne dis rien de ce qu’il faut dire, je ne 
pense rien de ce qu’il faut penser. Je crois qu’il y a quelque 
chose de bon à penser ; mais j’ignore quoi et je suis malheu 
reuse aussi. Il y a quelque chose de bon à dire et ce n’est cer 
tainement pas ce que je dis. » — « Vous cherchez trop, Anna, 
murmura Marcel, laissez-vous aller comme tout le monde à vos 
plaisirs. Comme tout le monde. » — « Mais, répondit Anna, 
c’est justement ce que je ne veux pas, » — « Vous avez tort, 
dit Marcel, » — « Je le sais bien, cria Anna, seulement vous ne 
m’apprenez pas ce qui me manque pour que j’aie raison ...» 
— Marcel répliqua sans se troubler : « Si, soyez naïve. » — 
Elle n’osa pas le contredire, quoique le conseil ne fut pas 
neuf. 
Flip fourrait son museau dans la terre et grognait en flairant 
une musaraigne.