

Honfleur est une petite ville qu'arrosent ensemble — et de connivence — les flots poétiques de la Seine et ceux tumultueux de la Manche. Ses habitants (*honfleurais*) sont très polis et très aimables. Oui...

Je restai dans cette cité jusqu'à l'âge de douze ans (1878) et vins me fixer à Paris... J'eus une enfance et une adolescence quelconques — sans traits dignes d'être relatés dans de sérieux écrits. Aussi, n'en parlerai-je pas.

Passons. Je reviendrai sur ce sujet.

Je grille d'envie de vous donner, ici, mon signalement (*énumération de mes particularités physiques — celles dont je puis honnêtement parler, évidemment*) :... Cheveux et sourcils châtain foncé; yeux gris (*pommelés, probablement*); front couvert; nez long; bouche moyenne; menton large; visage ovale. Taille: 1 mètre 67 centimètres.

Ce document signalétique date de 1887, époque où je fis mon volontariat au 33^e régiment d'infanterie à Arras (*Pas-de-Calais*). Il ne pourrait me servir aujourd'hui.

Je regrette de ne pas vous montrer mes empreintes digitales (*de doigts*). Oui. Je ne les ai pas sur moi, et ces reproductions spéciales ne sont pas belles à voir (*elles ressemblent à Vuillermoz et à Laloy réunis*).

Passons. Je reviendrai sur ce sujet.

Après une assez courte adolescence, je devins un jeune homme ordinairement potable, pas plus. C'est à ce moment de ma vie que je commençai à penser et à écrire musicalement. Oui.

Fâcheuse idée!... très fâcheuse idée!...