820 
FAITES VOS JEUX 
nommait affranchissement ou liberté, mais qui liait affreusement sa vie 
aux maigres proportions d’une jalousie compliquée de petite littérature. 
Je devais d’ailleurs mon aventure à sa peur de voir sa rivale m’engager 
comme Pégase pour ses sentiments embourbés, trop souvent livrés au 
public. 
— Attendez-moi, lui dis-je en passant devant la maison où j’habitais, 
je vais monter pour prendre mes lettres. 
— Rejoignez-moi au café, me dit-elle. 
Je n’y allai pas. Et notre histoire prit fin. Nous nous revîmes plus 
tard, mais elle ne me parla jamais du rendez-vous manqué. Dès ce 
moment je compris l’avantage qu’il y a à mettre fin de sa propre et 
consciente initiative aux liaisons galantes qui ne sont qu’un combat de 
supériorités et d’utilités adverses. 
Elle se serait certainement servi plus tard du droit que lui donnait sur 
moi cette factice intimité, si elle n’avait pas dû quitter la ville pour suivre 
un riche étranger que par un tour de prestidigitation, elle épousa. Et pour 
ce tour et pour son départ, mes applaudissements enthousiastes valurent 
la chaleureuse attention de mon cœur. 
0 
L’autre avait 26 ans, une réserve minutieuse, pudique, de candeur 
que sa jeunesse passée en Angleterre lui inocula, irrémédiablement, 
dans les veines derrière lesquelles se traînaient péniblement les routes de 
sa vie. Qu’on s’imagine l’auteur en compagnie de cette charmante per 
sonne dans une barque, traçant des rides liquides sur le lac, pendant une 
fête qui avait remué la ville, essayant de se faire entendre malgré l’or 
chestre qui dominait les cris multiples, la joie accroupie dans l’espace 
entre la barque et le débarcadère. Je ramais en face d’elle et m’inté 
ressais à ses conditions biographiques ainsi qu’à celles de son charme 
que j’envisageais à la lumière du lampion. Les faits passés dans 
sa vie étaient simples, presque enfantins, leur beauté grandissait avec 
mon désir de la connaître plus intimement. C’était tellement simple et